Новый Орлеан: азарт, Дом восходящего солнца и спортивная рулетка
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
В доме восходящего солнца
«There is a house in New Orleans, they call the Rising Sun...» — строки, знакомые каждому любителю рок-музыки. Песня, кстати, народная. В СССР «Дом восходящего солнца» был издан в сборнике «народного блюза Америки» в переводе Сикорской и Болотина за два года до того, как с известным всем хитом прогремели The Animals. Те меломаны, что любят копнуть глубже, наверняка в курсе, о чем сама песня. Она рассказывает историю молодого человека, чья жизнь была разрушена в загадочном «house of the rising sun».
Но что это за дом такой? Метафора? Кто-то считал, что это публичный дом. Другие историки музыки склонялись к версии с игорным заведением. Действительно, строки «My father was a gamblin’ man, down in New Orleans» должны на что-то эдакое наталкивать. Позже была внесена сама правдивая на данный момент версия с женской тюрьмой и лирической героиней, но это уже, как говорится, совсем другая история.
Независимо от того, существовал ли «House of the Rising Sun» на самом деле, он стал символом Нового Орлеана, отразил глубинную его суть: азартные игры всегда были частью его ДНК.
Город на костях
История азартных игр на берегах Миссисипи и Мексиканского (или уже Американского?) залива тянется с самого момента основания города. Забавно: самобытный мегаполис является главным городом Луизианы, названной в честь Людовика XIV, чей двор был печально известен повальным увлечением картишками.На роду написано. Уже в 1800-х годах французские поселенцы играли здесь в карточную игру под названием «Poque» — предтечу современного покера с трехвековой историей. Город стал первым игорным домом Америки, где речники, владельцы плантаций и фермеры активно резались в то, что сейчас запрещено на большей части территории нашей страны.
Спустя 100 лет после основания, в 1822 году, некий Джон Дэвис открыл первое американское казино. Заведение работало 24/7, заманивало алкоголем, лучшим меню в округе, а также столами с рулеткой, штоссом (горячо любимым героями Пушкина и Лермонтова), покером и другими играми. Бизнес пошел в гору и собрал кучу подражателей, сделавших игорные заведения главной достопримечательностью молодого города.
Через двадцать лет после старта бизнеса Дэвиса в Нью-Орлеане насчитывалось около 500 игорных заведений с более чем 4000 сотрудников — одна десятая населения города! Местные газеты позже напишут: «Страсть к азартным играм глубоко укоренилась в нашей природе».
История Нового Орлеана — постоянное колебание между запретами и легализацией азартных игр. Когда стало понятно, что игорного демона из города просто так не изгнать, было лицензировано шесть «храмов удачи», обязавшихся делать ежегодные взносы в благотворительную больницу и колледж (ничего не напоминает?). Долго такая политика не продержалась: спустя полтора десятка лет лицензирование было отменено. Игрокам от этого было ни жарко ни холодно.
В городских архивах даже зафиксировано название улицы Craps в честь игры в кости, введенной еще на заре становления игорного бизнеса богатым креолом Бернардом Мариньи. Позже улица была переименована в Burgundy Street, но олды помнят.
Не раз Новый Орлеан будет переживать негативные события при помощи ставок и игр. После Гражданской войны была создана лотерея штата Луизиана, получившая монополию на «билетные азартные игры» в обмен на ежегодные пожертвования благотворительной больнице города. Дело оказалось прибыльным, но куда в таких делах без коррупции и взяточничества. Позже лотерею лишили неприкосновенности, организаторы сбежали в Гондурас, а риск как был для жителей «врожденной манией», так и остался. Частенько город ассоциируется с праздниками, карнавалами и желанием брать от жизни все. За «счастливым» фасадом, впрочем, всегда прячутся, как в шкафу, свои скелеты.
«Буканьеры» и утраченные возможности
Большой спорт пришел на берег залива в 1967-м. Сразу в двух больших лигах появилось по команде: в только-только появившуюся АБА ненадолго заскочили «Нью-Орлеан Бакканирс», а «Сэйнтс» начали свою историю В НФЛ.
Сначала о «Пиратах», ведь век их был короток. Команда прожила в городе вечного праздника три года, укатив затем в Мемфис и Балтимор, где и загнулась вместе с лигой в 1976-м. Нейминг шикарный: пираты, известные любители выпивки и азартных игр, некогда обитали в Мексиканском заливе, что отлично соотносилось с историей места.
«Буканьеры» выступали неплохо, но не смогли наладить контакт с фанбазой (за три сезона собирали менее трех тысяч на 6.5-тысячной домашней арене). Тут когда-то играл Ларри Браун, ставший впоследствии великим тренером. Отметим, что после переезда франшиза в конечном итоге стала успешной.
«Джаз» и «Пистол» Пит
Без баскетбола город сидел целых четыре года. Вслед за покинувшими город «Буканьерами» в Новом Орлеане появились «Джаз». И снова шикарный нейминг! Люди, ответственные за выбор имени для команды, попали в точку — где, как не в столице джаза, иметь именно такую франшизу. «Джазмены» заявились в НБА, став 18-м коллективом лиги. С самого начала «Джаз» рванули в карьер: отдали два пика первого раунда, три пика второго раунда, а также один пик третьего раунда драфта на ближайшие три года за Пита Маравича, легенду LSU, главного университета штата Луизиана.
Он и стал звездой команды на ближайшие несколько лет, получил знаковое для баскетбола прозвище «Пистолет» и до сих пор считается одним из самых больших талантов и «что если?» в истории лиги. Маравич был идеальным воплощением духа города — непредсказуемым, ярким, воздушным.
Однако, несмотря на талант Пистол Пита, команда терпела неудачи. За пять сезонов «Джаз» ни разу не смогли выйти в плей-офф. Новый Орлеан еще не раз сделает ставку на команду вокруг одной суперзвезды. Ожиданий ни одна, к сожалению, не оправдает.
В 1979 году «Джаз» уехали в Юту, сохранив при этом название, несмотря на отсутствие какой-либо связи между культурными кодом Солт-Лейк-Сити и Нью-Орлеана. Очередная потеря сказалась на фанбазе города.
«Сэйнтс»: от «Ain’ts» до чемпионов
Самой яркой спортивной сагой города со своими кульминацией и катарсисом по праву можно назвать историю «Сэйнтс». И снова нейминг попал в культурный код: всю историю рука об руку с азартом шла религия. В штате Луизиана вместо классического «county» (округ) используется «parish» (приход), пусть это по большей части и наследие французской колонизации.
«Святым» все же «сверху» никто не помогал. После 1-15 в 1980-м фанаты начали носить бумажные пакеты на головах, называя команду «Ain’ts». Зачинщиком акции, отголоски которой можно заметить на «Цезарь Супердоум» до сих пор, стал местный спортивный радиоведущий Бадди Дилиберто. Бумажный пакет для ланча на голове стал знаком протеста против ужасной игры «Сэйнтс» и разросся до символа настоящего отчаяния.
Но, как и в игре, где черную полосу сменяет белая, «Сэйнтс» в конце концов добились успеха. Переломный момент — возвращение домой после урагана Катрина. Текстом этот взрыв эмоций не описать:
Победа над «Фэлконс» стала одной из десяти в том сезоне, а «святые» пролезли в полуфинал. Кульминацией этой истории искупления стал 44-й Супербоул. «Сэйнтс» одолели «Колтс», став одной из двух команд, выигравших трофей в первом и единственном для себя финале. Для города, все еще восстанавливающегося после Катрины, это было доказательством того, что после самой темной ночи может наступить рассвет.
И все же Новый Орлеан без ложки дегтя в бочке меда — не Новый Орлеан. В 2012-м НФЛ обвинила «Сэйнтс» в поощрении грубой игры и выведения соперников из строя. В ходе разбирательств по «Bountygate» на год дисквалифицировали главного тренера Шона Пейтона. Оказалось, что лига рубанула с горяча. Позже Деморис Смит, бывший тогда исполнительным директором Ассоциации игроков НФЛ, заявит, что «не было никаких доказательств существования программы вознаграждений». Сказанного уже не воротишь, а подмоченную репутацию не высушишь.
Возвращение баскетбола
На фоне «Сэйнтс», проваливавшихся в начале нулевых, переехавшие в NOLA в 2002 году «Шарлотт Хорнетс» выглядели достойно. Деньги на арену городские власти решили заработать через налоги на гостиницы и на предметы роскоши. Снова помогли игорные заведения, пусть и косвенно. Помните ту команду с Бэроном Дэвисом, юными Дэвидом Уэстом и Крисом Андерсеном? «Шершни» дважды заползали в первый раунд, откуда их не без шансов вытряхнули поочердно «Сиксерс» и «Хит». Славные деньки, когда команда, близкая к Восточному побережью, реально играла в Восточной конференции…
Дурным предзнаменованием стал ужасный сезон 2004/05, который исправился подарком городу нового «мессии» — Криса Пола. На том драфте, кстати, был зафиксирован самый высокий до недавнего времени выбор россиянина (Ярослав Королев, 12-й пик в Клипперс). Егор, удачи! Узнаете всех на этом фото? Чур не подсматривать!
Пола будто прокляли с самого начала. Катрина, значительно повлиявшая на жизнь города, вынудила команду временно переехать в Оклахома-Сити. «Хорнетс» вернулись домой только в 2007-м, в отличие от «Сэйнтс». Зато они тоже подтвердили поговорку «дома и стены помогают»: 56 побед в сезоне и первый в истории франшизы полуфинал конференции (уже Западной) на луизианской земле.
В 2013-м Шарлотт забрал «блудную» команду обратно, а «Хорнетс» превратились в «Пеликанс», снова напомнив о точности нейминга и том, что слишком уж много в Новом Орлеане отличительных черт. За год до смены имени в команде появился Энтони Дэвис. Чуть позже появился Зайон, ставший «утешительным призом» после отъезда Дэвиса в Лос-Анджелес. Какими мы запомним этих больших? Доминирующими и травматичными. До безобразия. Ставка на талантливого, но ограниченного своим телом — визитная карточка города, похоже.
Карты, ставки – два столпа
Про Катрину мы уже упоминали мельком и тут и там. Когда в августе 2005 года ураган обрушился на город, он не только нанес ущерба на 125 миллиардов долларов, но и затянул под воду почти 80% территории города. Естественно, пострадало все: от базовой инфраструктуры до главных спортивных сооружений. Катрина поставила под угрозу саму культуру и самобытность города. Азарт снова пришел на помощь, как в 19-м веке.
Капитан Дин Накуин вспоминает, как эвакуировал плавучее казино «Treasure Chest» перед приходом урагана: «Если корабля не будет, когда мы вернемся, у нас не будет и работы». Команда накрепко привязала судно к берегу канатами объемом с кулак, отключила все электричество, затушив нескончаемое в мирное время пищание автоматов, забаррикадировала двери и вывезла все деньги из казино.
Удивительно, но, несмотря на сокращение населения почти на треть, следующие четыре финансовых года после Катрины стали самыми прибыльными в истории игорного бизнеса Луизианы. Один только видеопокер в 2005-м принес около 60 миллионов долларов. Спустя 20 лет в такие деньги оценивается сезон Стефа Карри.
«Boomtown» стало первым казино, открывшимся после Катрины — всего через месяц после шторма. Сотни людей выстроились в очередь, ожидая открытия. «Это было такое ужасное время, — вспоминал постоянный посетитель Чарли Томас. — Когда оно вновь открылось, появилось ощущение, что мир снова вернулся». Другие завсегдатаи отмечали, что после шторма люди приходили в казино не столько за выигрышем, сколько за развлечением: «Дело было не в деньгах, а в веселье».
Даже исторический ипподром Fair Grounds, сильно пострадавший от Катрины, сумел восстановиться. Большинство забегов сезона 2005/06 пришлось отменить. Трасса вновь открылась в День Благодарения 2006-го, символизируя возрождение традиций города. В 2017-м Fair Grounds отметил 180-летие. Жив и здравствует ипподром и по сей день. Раз в год на фестиваль там собираются джазмены. С большей периодичностью там гоняются лошади, а на них все также, как и почти двести лет назад, ставят.
Азарт как образ жизни
Сегодня, спустя почти 20 лет после разрушительного урагана, Новый Орлеан продолжает балансировать на грани катастрофы, между надеждой и отчаянием. «Сэйнтс» остаются конкурентоспособной командой, чередуя классные сезоны с посредственными. «Пеликанс» в прошлом году попали под каток травм и в новый сезон вступают вновь перестраивающимися.
Harrah’s в центре города процветает, а спортивные ставки, легализованные в Луизиане в 2021-м, наверняка уже добавили немало денег в казну. По данным на 2020 год, различные формы азартных игр приносили штату до 600 с лишним миллионов долларов налогов — около 5% от общих доходов.
Но суть Нового Орлеана не в цифрах, а в духе. Это город, который живет по принципу «Laissez les bons temps rouler» — «Пусть наступят хорошие времена». Здесь азарт — не просто развлечение, а образ жизни, способ сосуществования с окружающим миром, который нельзя назвать дружелюбным.
В «House of the Rising Sun» лирический герой предупреждает других не повторять его ошибок. Новый Орлеан знает, какова цена риска. И все же в своих он верит до последнего, ведь знает, что и самая невероятная ставка рано или поздно сыграет. Кажется, что именно эта готовность рисковать помогает городу выживать и возрождаться. И пока играет джаз, пока вращается рулетка, пока болельщики скандируют «Who Dat» на «Цезарь Супердоум», Новый Орлеан будет жить, рискуя всем и выигрывая вопреки всему.
Фото: trembol.com, legendsofamerica.com, ebay.com, basketball.fandom.com, tripadvisor.com