Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Глава 7: Большой Тед, часть 1

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Предисловие

1. Проблема больших данных, часть1 и часть 2
2. Только данки, часть 1 и часть 2
3. Мифическое завершение
4. Денежный путь
5. Мимолетное увлечение
6. Стандартные положения
7. Большой Тед, часть 1 и часть 2
8. …

ГЛАВА СЕДЬМАЯ: БОЛЬШОЙ ТЕД

В Де Мотте, штат Индиана, проживает около 4000 человек, и около 3840 из них — белые. Это один из тех городов Среднего Запада, которые существуют без всякой причины, кроме как «прошло много времени с момента последней остановки, давайте разместим здесь железнодорожную станцию». Город был назван в честь Марка де Мотта, полковника армии Союза и конгрессмена США, проработавшего один срок. Каждый год в городе проходит праздник под названием «Прикосновение Голландии» — стандартный парад и фестиваль в маленьком городке, только с добавлением миниатюрных ветряных мельниц и деревянных башмаков. Тед Кнутсон помнит, как люди говорили о том, что его родной город когда-то был рекордсменом Гиннесса по количеству церквей на душу населения, но мне не удалось подтвердить этот факт. «Мы находимся на кукурузных полях, и у вас нет большого выбора», — сказал он. А что касается футбола? «У нас его не было».

В Париже его предостаточно. Если бы кто-то смог придумать способ кодифицировать эту идею, то, возможно, в Оль-де-Франс, как называют Большой Париж, был бы установлен рекорд Гиннесса по количеству футболистов мирового класса на душу населения. На чемпионате мира 2018 года в России 15 игроков французской сборной были из Парижа, в то время как другие города представили не более 10 игроков для своих стран. Согласно анализу социолога Дарко Дукича, трансферная стоимость парижских игроков составила €483 млн., а игроков из Буэнос-Айреса — €180 млн. На пяти чемпионатах мира по футболу с 2002 по 2018 год 60 игроков были парижанами — на 10 больше, чем игроков из Буэнос-Айреса.

Вот только явление это относительно новое — как в самой Франции, так и в истории европейского футбола. Несмотря на всевозможные социалистические методы поддержания конкуренции и перераспределения богатства и талантов в основных видах американского спорта, лучшие команды по-прежнему находятся в самых больших и богатых городах. В НБА, MLB, НФЛ, НХЛ и MLS городом с наибольшим количеством чемпионатов является Нью-Йорк, за ним следуют Бостон, Лос-Анджелес и Чикаго. Бостон, возможно, является исключением, но Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго — три крупнейших города страны. Драфт, лимит зарплат, равное распределение доходов от телевидения? Они не помешали талантам перетекать на крупнейшие рынки.

Учитывая, что в европейском футболе нет драфта, доходы от телевидения распределяются неравномерно, а расходы ограничиваются лишь процентом от общего дохода, можно было бы ожидать, что список чемпионов будет похож на список самых богатых городов континента: Париж, Лондон, Москва. Однако в сумме эти три города завоевали всего два титула победителей Лиги чемпионов, причем первый из них — только в 2008 году. Добавьте сюда Рим, Стамбул и Берлин, и число останется на уровне двух. При этом в Ливерпуле их пять, в Манчестере — три, в Порту и Ноттингеме — по два, а в Бирмингеме, Роттердаме и Дортмунде — по одному. Не совсем Де Мотт, штат Айова, но и не совсем модные или экономические столицы Европы. Помните, как лучшие ранние английские клубы возникали вокруг фабрик? Это происходило по всей Европе, в небольших промышленных городах. Наличие футбольного клуба придавало жителям этих городов ту самобытность, которая была не нужна таким городам, как Лондон. И поэтому команды из второстепенных европейских городов добивались гораздо большего успеха, так как футбол стал профессиональной игрой и в итоге был унифицирован по всей Европе. И многие из них все еще держатся за это преимущество. ««Манчестер Юнайтед» стал, пожалуй, самым популярным клубом на земле во многом потому, что Манчестер был первым промышленным городом на земле, — пишут Джошуа Купер и Стефан Шимански в книге «Футболономика». — Клуб является лишь крупнейшей местной футбольной реликвией той эпохи».

Для человека, обладающего триллионами долларов, это было бы очевидной неэффективностью, которой можно воспользоваться. Какая красивая, подтянутая футбольная звезда двадцати с небольшим лет не хотела бы жить в Париже? В самом богатом и талантливом футбольном городе мира самый большой клуб был основан только в 1970 году. Свой первый чемпионский титул «Пари Сен-Жермен» завоевал только в 1986 году, а за последующие 25 лет — лишь однажды. Примерно до 10 лет назад они были клубом средней руки — в лучшем случае. А потом появились катарцы. В 2011 году правитель Катара Тамим ибн Хамад Аль Тани приобрел 70% акций ПСЖ через Qatar Sports Investments, дочернюю компанию государственного фонда национального благосостояния с капиталом в $300 млрд. Через год QSI выкупила оставшиеся 30% акций клуба. Это та часть истории, в которой европейский футбол становится подложкой для политики власти на Ближнем Востоке. Катарцы купили ПСЖ не для того, чтобы зарабатывать деньги; любые доходы клуба— это даже не капля в море из сотен миллиардов долларов, от которых они пляшут. Нет, они купили команду, чтобы дать миру лучшее представление о Катаре — стране, где принудительный труд иммигрантов является нормой, а однополые отношения караются смертной казнью (хотя таких случаев не зафиксировано). «Наша цель — сделать клуб уважаемым во всем мире институтом, — заявил в 2017 году председатель правления ПСЖ Нассер Аль-Хелаифи. — Если мы хотим этого добиться, нам нужно выиграть Лигу чемпионов».

Единственным ограничением на расходы QSI были правила финансового Fair Play (FFP) УЕФА, согласно которым клуб может тратить только определенную сумму сверх своих доходов. Теоретически правила были разработаны для того, чтобы предотвратить чрезмерные расходы небольших клубов и их последующее банкротство, но для команд-легенд, таких как «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль», они имели дополнительное преимущество — предотвращение более скоростных поглощений, таких как поглощение ПСЖ, «Манчестер Сити» и «Челси». Однако это лишь «правила» в самом ограниченном смысле этого слова. Документы, полученные португальским разоблачителем Руи Пинту, известные в просторечии как «Футбольные утечки» [Football Leaks], свидетельствуют о том, что Абу-Даби и Катар искусственно увеличили доходы «Манчестер Сити» и ПСЖ более чем на $1 млрд. за счет таких вещей, как государственные спонсорские сделки, когда владелец клуба, по сути, платил клубу, чтобы тот спонсировал клуб, который ему уже принадлежал. Однако ни один из клубов не пострадал от серьезных последствий. И уже через год ПСЖ завоевал свой первый титул в эпоху QSI, а затем выиграл шесть из следующих восьми. Они приобрели таких известных талантов, как Златан Ибрагимович и Тьяго Силва из «Милана», у них было столько же денег, сколько и у всех остальных, но они все равно казались на уровень ниже «Реала», «Баварии» и «Барселоны» — трех суперклубов, которые доминировали в европейском футболе во втором десятилетии XXI века. Поскольку Франция является самой «бедной» из пяти главных лиг Европы, внутренние титулы стали свершившимся фактом, но команда никогда не выходила дальше четвертьфинала Лиги чемпионов.

А летом 2017 года ПСЖ потряс мир. Во-первых, они приобрели бразильскую суперзвезду Неймара у «Барселоны» за €222 млн., что более чем в два раза превысило предыдущий трансферный рекорд в €105 млн., заплаченный «Манчестер Юнайтед» в 2016 году за приобретение полузащитника Поля Погба у итальянского клуба «Ювентус». Помимо шока от цены, этот шаг нарушил устоявшуюся пищевую цепочку: «Барселона» покупала ваших игроков, а вы не купили их игроков. Неймар считался наследником лучшего игрока мира, своего товарища по команде «Барселона» Лионеля Месси. Но ПСЖ на этом не остановился. Через несколько дней они купили следующего лучшего игрока в мире, побив предыдущий трансферный рекорд (€180 млн.), чтобы приобрести 18-летнего нападающего из Парижа Килиана Мбаппе, который привел «Монако» к шокирующему первому месту, опередив ПСЖ благодаря удивительным 15 голам и 7 передачам всего за 17 матчей в чемпионате. (Не волнуйтесь, данные по ожидаемым голам тоже подтверждают это) Если вы не можете победить их, купите их.

С Неймаром и Мбаппе наперевес ПСЖ легко вернул себе титул чемпиона Лиги 1, но в Европе дела не пошли лучше. Несмотря на победу в группе с разницей мячей плюс 21 в шести матчах, на этот раз они не дошли даже до четвертьфинала, уступив по сумме двух матчей двукратным чемпионам — мадридскому «Реалу» — со счетом 5:2. Еще хуже, чем результат, было то, как это произошло: Неймар, приобретенный с единственной конкурентной целью — выиграть этот турнир, пропустил второй матч — по сути, единственный матч, имевший значение для ПСЖ в том сезоне, — из-за травмы. Это был урок того, как опасно строить футбольную команду на двух игроках: иногда они получают травмы или проводят неудачные матчи, и все, сезон окончен. Поэтому следующим летом — после того, как Мбаппе и шесть его товарищей по команде привели Францию к победе на чемпионате мира в России, — ПСЖ отправился за другой суперзвездой. Они пригласили Теда Кнутсона.

* * * *

Когда Кнутсон впервые покинул Де Мотт, он оказался в Нормане, штат Оклахома. Он показал достаточно высокие результаты на экзаменах, чтобы получить Национальную стипендию за заслуги, которая присуждается некоммерческой программой, созданной в 1955 году с целью выявления самых способных школьников Соединенных Штатов и обеспечения им возможности учиться в любом университете, в котором они захотят. Среди победителей прошлых лет — многократные лауреаты Нобелевской премии, два судьи Верховного суда США, тот самый сердитый денежный парень с CNBC, Билл Гейтс, Джефф Безос и автор серии книг «Сумерки». Но на фоне дерегулированного, без правил, просто в духе свободных рынков, хорошего времени 1990-х годов, была одна загвоздка: чтобы получить полную стипендию, нужно было найти корпоративного спонсора. В Де Мотте их было немного, поэтому Кнутсон поступил в Университет Оклахомы, где руководство заведения приняло решение набирать и спонсировать стипендиатов Национальных заслуг, которые не смогли найти корпоративного спонсора.

Во время учебы Кнутсона в УО была запущена женская футбольная программа, но мужской программы в школе никогда не было. Это была и остается футбольная школа и футбольный штат [Имеется в виду американский футбол, прим.пер.]. Но Кнутсон попал в футбол так же, как и многие американцы в конце 90-х и начале 2000-х: через чемпионаты мира и видеоигры.

«Я начал обращать внимание на чемпионат мира 1998 года, — сказал он. — Я заканчивал учебу и работал в UPS по ночам. Я работал в смену с десяти тридцати до двух тридцати утра, загружая грузовики, а днем говорил: «Что ж, мне нечего делать», а в ответ получал: «Ну, идет чемпионат мира по футболу», и это был потрясающий чемпионат мира. А потом мы купили игру International Superstar Soccer в 98-м году на Nintendo 64, и это сочетание двух вещей закрепило меня в игре».

Хотя вы можете подумать, что тот, кто выиграл Национальную стипендию за заслуги и работал в ночную смену во время учебы, был трудолюбивым, Кнутсон любит рассказывать о своих студенческих годах совсем другую историю. Он начал изучать биохимию, но не понимал, почему ему не засчитывают все дополнительные лабораторные работы: он получал зачеты за три часа занятий, как и по любой другой дисциплине, но потом проводил 15 дополнительных часов в лаборатории и не получал зачета. Специалисты по английскому языку так не поступают!

«У меня есть общая черта: до определенного момента я был очень ленив, - говорит он. — В то время мне следовало бы перейти на информатику, которую я вроде как знал, но это заняло бы лишний год, чтобы закончить университет, и опять же: лень. Но это было очевидно, и я подумал: «Да, но я также могу закончить университет и перейти на что-то другое». Поэтому я переключился на политику и экономику и получил стипендию в Университете Эмори для получения степени доктора философии, чтобы заниматься международной политической экономией».

Как только он покинул УО, жизнь Кнутсона вошла в ту фазу рубежа веков, которая уже не кажется возможной: маниакальное безделье. Пока мы разговаривали, его мозг метался туда-сюда от работы к работе, от важного жизненного решения к важному жизненному решению, от города к городу — в общем, поток сознания, в котором просто, ну, знаешь, все равно, чувак. Он бросил Эмори через год «отчасти из-за депрессии, а отчасти из-за того, что моя бывшая училась в Гарвардской школе богословия». Это было во время технологического бума, поэтому Кнутсон устроился на работу в техподдержку компании Peachtree Software, а затем быстро перешел на более техническую работу: создание и администрирование баз данных. «В тот момент я уже зарабатывал больше, чем профессор, который меня учил», — говорит он. Конечно, потом его бывшая поступила на докторскую программу в Университет Вирджинии, и «Я подумал: «Шарлоттсвилль — это очень круто, я в деле». Он устроился на работу в фармацевтическую компанию с «сумасшедшим начальником», поэтому в конце концов уволился. А потом — бум, технологический крах. Нет работы. Он начал разносить пиццу и немного поработал в общественном театре, а после нескольких месяцев уборки под мелодии «Волшебной флейты» и «Юга Тихого океана» получил первую работу, которая действительно помогла ему встать на путь, ведущий к его нынешнему положению: он управлял веб-сайтом, посвященным фэнтезийной карточной игре «Magic: The Gathering».

Для непосвященного Magic может показаться игрой, для которой нужно иметь хотя бы один плащ, чтобы просто играть. Каждый игрок берет на себя роль так называемого «Крутого Уокера Планеты» и сражается с другими Уокерами, произнося заклинания, вызывая существ и пересекая различные миры. Игра ведется с помощью кубиков и карт. Среди 20 000 с лишним карт, которые были разработаны с момента основания Magic в начале 1990-х годов, есть такие, как «Демонический наставник», «Джейс, Скульптор Сознания» и «Шаман Обряда Смерти». Есть карта под названием «Повторяющийся кошмар», а также мой личный фаворит — «Пепельный упырь».

Для ясности, вы абсолютно точно можете надеть плащ, чтобы играть в Magic: The Gathering, и фэнтезийно-исторический аспект карт, безусловно, сыграл свою роль в мировой популярности игры. По оценкам, число игроков в Magic во всем мире исчисляется десятками миллионов. Но возможность вызвать светящегося ангела или мерзкого змееподобного зверя — это не то, что привлекло Кнутсона в игре.

«Некоторые считают ее лучшей стратегической игрой из когда-либо придуманных, — сказал он. — В ней есть элементы шахмат в плане тактики, но она постоянно меняется, и вы сами выбираете вещи, которые входят и выходят из вашей колоды. В наши дни большинство людей хотя бы немного знакомы с Pokémon или Hearthstone, но в те времена это было похоже на шахматы с примесью Dungeons and Dragons».

Magic была изобретена доктором философии по комбинированной математике Ричардом Гарфилдом для компании Wizards of the Coast, которая принадлежала системному аналитику из Boeing. Игра была очень четко спроектирована, а фэнтезийный аспект служит не более чем атрибутом повествования для функциональности чистой игры, лежащей в ее основе. Каждый участник приносит в игру свою колоду карт. Вы покупали их в пачках, как спортивные карточки, или обменивали, или шли в магазин и платили за конкретные желанные карточки. Игроки по очереди разыгрывают свои карты, пытаясь уничтожить все 20 жизней противника. Однако некоторые карты позволяли менять правила игры по ходу игры, что служило двум укрепляющим целям: (1) это означало, что каждый матч в Magic — это своя уникальная серия событий, и (2) это заставляло людей покупать больше карточек, чтобы они могли по-новому изменить правила.

«Magic очень хорошо подходит для обучения людей игре в покер, потому что это более сложная версия покера, в которой чуть меньше человеческого фактора, — говорит Кнутсон. — Многие люди, которые были великими игроками в Magic, стали управляющими хедж-фондов. И вот теперь, спустя 20 лет, многие из них являются крупными игроками на самом большом регулируемом рынке развлечений, который только существует: компьютерные игры. Еще одна вещь, в которой он действительно хорош, — это обучение профессиональным азартным играм, включая ставки на спорт».

Выбираете команду? Управляете заданной тактикой? Адаптируете к постоянно меняющейся инфраструктурной текучке в процессе принятия решений? Похоже и на другую игру.

* * * *

Азартные игры на спорт, оказывается, более прибыльное занятие, чем произнесение заклинаний — по крайней мере, так было. Magic привела Кнутсона сначала в синдикат спортивных ставок, где он и еще двое парней зарабатывали на жизнь, перехитряя букмекерские конторы. В начале и середине прошлого века было еще легко сделать несколько крупных ставок через один из различных офшорных интернет-спортбуков. Кнутсон и его партнеры нашли свое главное преимущество не в том, что открыли новые знания о том, как работает спорт, а в том, что обнаружили у букмекеров плохую математику и били по ней так часто, как только могли. В НФЛ и НБА в каждой игре есть как минимум спред, денежная линия и тотал. Спред представляет собой сумму, на которую рынок ожидает победу команды, денежная линия — вероятность победы команды с учетом счета, а тотал — общее количество очков, которое, как ожидается, наберут команды. На здоровом рынке эти три показателя имеют почти герметичную взаимосвязь: сумма, с которой команда должна выиграть, по сравнению с общим количеством очков, которые должны быть набраны в игре, — это просто другой способ отразить общую вероятность победы.

«Мир просто ошибался в отношении эквивалентных значений самых разных вещей, — говорит Кнутсон. — Один из классических примеров: «Чему должна быть равна денежная линия на основе этого спреда и этого тотала в НБА?». Это элементарная вероятность: насколько велика вероятность того, что эта команда выиграет, исходя из более важного числа? Объем спреда в пять раз больше, чем объем денежной линии».

Поскольку все больше людей ставили на спред, эта линия в конце концов стала более точной благодаря мудрости толпы, но денежная линия не всегда на это реагировала. Кнутсон и его партнеры использовали эту информацию, чтобы выяснить, какая сторона недооценивается в денежной линии, а затем делали ставки. Они использовали рынок, чтобы победить рынок. Они также выяснили, что рынки не учитывают случайности, присущие играм с большим количеством забитых голов. «Чем выше общее количество, тем больше вероятность того, что внутри него могут быть другие варианты, потому что так устроен спорт», — сказал он.

Дом, конечно же, в итоге побеждает. 13 октября 2006 года президент Джордж Буш-младший подписал закон «Закон о борьбе с незаконными азартными играми в Интернете». Он был добавлен к более крупному законопроекту под названием «Акт о безопасности и ответственности для каждого порта», который был призван предотвратить продажу портов, принадлежащих США, иностранным компаниям. Закон об азартных играх был принят в основном в ответ на бум покера в США; по сути, он не позволял заведениям в штатах, где азартные игры не были легальны, принимать деньги от интернет-предприятий, связанных с азартными играми. Это странный законопроект, который пытается предотвратить событие, никого не наказывая. Если вы выигрывали деньги в интернете, играя в покер или делая ставки на «Торонто Блю Джейс», это было нормально. У вас просто не было возможности вернуть выигрыш на свой банковский счет.

В то время Кнутсон уже занимался консультированием компании Pinnacle, популярного спортивного клуба, расположенного на Кюрасао. И вот, спустя год после принятия законопроекта, он решил, что настало время стать домом. Спортбук нанял его, по сути, для того, чтобы закрыть лазейки, которыми он пользовался последние несколько лет. Они также дали ему ключи к спорту, который был для него загадкой с тех пор, как он взял в руки контроллер Nintendo 64 в УО. Он освоил рынки всех основных американских видов спорта с их сложными правилами и высокими результатами, поэтому футбол, где главным правилом было то, что нельзя использовать руки и в матче может быть только четыре гола, если повезет, был прост.

Или нет.

Работа Кнутсона, как и работа любого лайн-мейкера, заключается в том, чтобы привлекать ставки и выигрывать деньги. Это непростая линия, потому что, как подсказывает логика, один из способов привлечь ставки — это предложить бетторам выгодные линии, которые будут приносить деньги им, а не вам.

«В футболе Азия контролировала рынки. У них было гораздо больше информации, чем у нас, и в первые два месяца нас просто уничтожили. В первый же день работы я потерял $68 тыс., что на тот момент составляло весь годовой доход на любой другой работе, которую я когда-либо имел. Думаю, я пришел домой и играл в Football Manager [футбольный симулятор] по восемь часов перед сном, а потом и на следующий день, потому что думал, что не справлюсь с этим».

После пары тяжелых месяцев один из боссов Кнутсона привел его в чувство. Новое задание: узнать, как работают эти рынки — что выигрывает в играх, насколько вероятна ничья и как все это влияет на тотал, — и сосредоточиться на том, чтобы не потерять деньги. Вместо того чтобы пытаться полностью перехитрить все, что происходит в Азии, Pinnacle сосредоточилась на привлечении бетторов, добавив больше возможностей, позволяя им делать ставки денежной линии на конкретные счета или тоталы на один тайм. Создавая больше возможностей, они создавали новые рынки, на которых внезапно оказывались те, кто обладал глубочайшими знаниями о том, как все работает. По сути, Кнутсон создал ту же ситуацию, что и он сам, когда пытался обыграть дом; он просто вывернул его наизнанку.

Как он объясняет: «Допустим, «Манчестер Юнайтед» играет дома с кем-то хорошим, скажем, с «Челси», и вероятность того, что они выиграют дома, составляет ровно 50%. Что им стоит выиграть в один гол? Или гандикап «минус один»? Внутри этого есть все эти эквиваленты, вероятностные способы, которыми это может произойти, и по мере того, как общая сумма перемещается, это меняет ситуацию. Чем ниже тотал, тем больше вероятность ничьей. Торговля в этом виде спорта сейчас по-настоящему сложна с математической точки зрения, и вы должны строить модели, глядя на то, как это происходило в прошлом, но при этом у вас должны быть довольно умные люди, которые говорят: «На самом деле, ситуация меняется на местах, и что мы должны делать, когда происходят такие ситуации?» Так что мы смогли начать изучать это и объединять все эти вещи в более полный пакет, и это действительно помогло продукту развиваться. Это также помогло нам одержать победу над всеми остальными, кто немного ошибался в этих эквивалентах, что было тем же самым, что мы делали в американском спорте».

Хотя научиться правильно оценивать вероятность победы «Тоттенхэма» над «Арсеналом» со счетом 2:1 не позволило открыть что-то новое о внутреннем устройстве Красивой игры, Кнутсон начал понимать, насколько велика ценность отдельных игроков. Достаточно пяти минут просмотра, чтобы понять, что Неймар очень ценен для любой команды, в которой он играет, но вы не можете сказать то же самое о Роне Вларе. Чтобы понять, что за футболист Рон Влар, даже не нужно смотреть его игру. Просто произнесите его имя вслух пару раз, и вы все поймете: Рон. Влар. Сплошной грохот, мало нюансов. Несколько сезонов он отыграл за «Астон Виллу» в Премьер-лиге, где болельщики называли его «Рон-бетон». Это было двусмысленное прозвище: через него нельзя было пробежать, но можно было легко его обойти. «Рон Влар — это имя, которое вы могли бы произнести, когда вам было скучно в субботний день и вы пытались перечислить как можно больше случайных игроков Премьер-лиги середины 2010-х годов. Помните Рона Влара? Да! Но и не особо!»

Но Кнутсон, конечно, помнит его, потому что был короткий отрезок времени, когда Рон Влар был одним из самых ценных игроков в Премьер-лиге.

«Был период, когда «Астон Вилла» была очень хороша, — сказал он. — Они регулярно заканчивали пятыми, шестыми, но никогда не могли пробиться в Лигу чемпионов. Они также были немного хрупкими. А Рон Влар был для них очень внимательным и важным центральным защитником. А когда не было Рона Влара, они просто разваливались на части. Когда Влар не играл, «Вилла» рассыпалась, и они стоили бы гораздо меньше, чем в противном случае. И было странно узнать, что центральный защитник может быть настолько ценным».

Это была не просто математическая выкладка, это был крупный спортивный клуб с кучей денег на кону, который корректировал свои линии, потому что был напуган тем, насколько плоха может быть «Астон Вилла» без Рона Влара. Вскоре Кнутсону стало известно о похожих ситуациях по всей лиге. Другие бетторы обнаружили, «что правый защитник или оборонительный полузащитник может быть не менее ценным, чем любой из нападающих, в зависимости от стиля игры или того, как выглядят их замена».

В отличие от бейсбола, футбол еще не достиг универсальной оценки стоимости игроков — отчасти потому, что каждая команда отличается от другой, как по манере игры, так и по тому, как она построена. Если команда хочет играть на контратаках, то ценность отличного пасующего для нее иная, чем для команды, которая большую часть матча старается держать мяч. В то же время у такого большого клуба, как «Манчестер Сити», в составе могут быть звезды, по две на каждой позиции. В то время как у «Астон Виллы» распределение талантов будет гораздо более однобоким.

«Глубина — это реальная проблема, и качественная глубина — это реальная проблема. Иногда приходится разбираться в командах, где есть молодые ребята. Вышедший на замену игрок выглядит как 18-летнее ничтожество, а потом оказывается звездой «Барселоны» Педри».

* * * *

Не совсем верно говорить, что блог о Magic: The Gathering, написанный профессиональным букмекером, в конечном итоге изменит наше представление о футболе, но то, что было блог о Magic: The Gathering в конечном итоге изменил наше представление о футболе. Первым постом на Mixed kNuts был перепост того, что Кнутсон опубликовал на Фейсбуке: открытое письмо, в котором он умолял различных профессионалов Magic начать вести себя как взрослые. Вот как все начиналось: «Слушайте, большинство из вас мне нравится. Вы умные, вы наверняка забавные, и многие из моих лучших друзей когда-то были такими же, как вы. При этом некоторые из вас сделали чудовищно глупый выбор в 2010 году». Его первый совет: «Повзрослейте, мать вашу». В конце сообщения Кнутсон подписывается как «Тедди Карточная Игра», а затем призывает всех читателей этой статьи связаться с ним через имя пользователя America Online Instant Messenger: cryos23. Это прекрасный, искренний реликт ранней эпохи Web 2.0.

В течение первого года или около того — 2011, когда он еще работал в Pinnacle, — блог оставался ориентированным на Magic, а иногда в нем появлялись посты, посвященные тому, что, черт возьми, было на уме у Кнутсона. Однако постепенно в голову Кнутсона стали закрадываться мысли о футболе. Он начал ковыряться в цифрах, которые мог найти, и люди в Интернете, похоже, заинтересовались тем, что он мог сказать о глубине центрального нападающего «Арсенала», так что блог постепенно сместился в сторону чего-то вроде «полуфутбола», «полумагии». В этих постах чувствуется энергия человека, у которого много мыслей, много больших идей, но негде их изложить, кроме как на сайте WordPress.

В конце 2012 года у Кнутсона был диагностирован рак яичек. В День благодарения ему была сделана операция, а в начале нового года он начал химиотерапию. Размышления о собственной смертности занимали не так много времени в день, и он не знал, чем занять все свое вновь обретенное свободное время.

«Pinnacle не давала мне работать, что было очень умно с их стороны, — говорит он. — Они не должны были позволять мне работать. Но я не знал, что, черт возьми, с собой делать. И ты начинаешь задаваться экзистенциальными вопросами о своем здоровье. На тот момент у меня было двое маленьких детей, и я использовал это как способ отвлечься от дел, а также покопаться в некоторых вопросах, которые, как вы видите, давно не давали покоя. И наконец-то у меня появилась возможность приступить к их изучению. В этот момент я рассказал о том, как можно использовать эти статистические данные, если вы делаете ставки. А потом я начал применять Манибол к футболу».

С начала 2013 года Mixed kNuts стал футбольным блогом. Примерно в это же время сайт WhoScored начал публиковать базовую статистику команд и игроков по большинству ведущих европейских лиг. Там было не так уж много — удары, подкаты, пасы и кое-что еще, — но этого было более чем достаточно, чтобы опытные моделисты и мыслители вроде Кнутсона смогли вгрызться в игру. После полугода попыток проанализировать футбол через призму Манибола он написал пост, в котором подвел итог тому, что узнал. Первый: «Кроссы — это плохо». Дэвид Бекхэм, возможно, и превратил закручивание мяча на лоб нападающего в почитаемый вид поп-арта, но подавляющее большинство кроссов — около 80% — даже не находят нападающего. Даже лучшие кроссеры находили товарища по команде лишь в 30% случаев. Второе, не связанное с этим: «удары головой — это плохо» Несмотря на то, что в то время его анализ показал, что 12% ударов головой приводили к голам, по сравнению с 9% всех ударов, после того как вы проконтролировали местоположение ударов, вероятность того, что удар ногой окажется в сетке, была намного выше.

Это может показаться очевидным. Вау, пинать мяч в толпу соперников, один из которых может использовать руки, — плохая идея? А пробить по круглому мячу круглой частью тела, которая находится над глазами, не получается так же хорошо, как перенаправить его частью тела, которую вы можете реально видеть? Не может быть! Но большинство аналитических прорывов в спорте очевидны. В Англии, в частности, вингеры и нападающие играли традиционные роли. Вингеры пытались проскочить мимо защитников, а затем переправить мяч в штрафную, чтобы нападающие могли забить гол. Так было принято, потому что так было принято, и все же здесь был парень с блогом, который разрушил ортодоксальные устои нескольких десятилетий.

Однако заканчивается произведение на ноте эпистемологического смирения. Еще один урок, который Кнутсон вынес из того полугодия: «Футбол по своей сути — это процентное соотношение». Как он написал: «Это правда, и игре наплевать, волнует это людей или нет, потому что это навязано как одна из базовых структур игры в футбол. Я знаю, что это чертовски глупо, но это простая и очевидная истина. Чем скорее она будет принята, тем скорее люди смогут применить эти принципы, чтобы сделать свои команды лучше». И чтобы процентное соотношение работало в вашу пользу, вам все равно придется иногда навешивать мяч, все равно придется бить головой. «Все перечисленные вещи плохи, но... нельзя все время играть только по земле, иначе ваша команда станет предсказуемой и ее будет легче остановить, — написал он. — Смешанные стратегии не просто рекомендуются, они жизненно необходимы для достижения успеха».

В этот момент Кнутсон понял, что он на что-то напал. Он умел думать о футболе на высоком уровне. Он знал, что использование данных и отказ от традиций перевернули представление о других американских видах спорта; это было похоже на то, как будто ему дали заглянуть в будущее: данные тоже собирались когда-нибудь прийти в футбол, так почему бы ему не стать тем, кто поведет их за собой?

Летом 2013 года вместе с Бенджамином Пагсли он запустил сайт под названием StatsBomb. Когда Кнутсон начал углубляться в мир футбольной аналитики, он часто натыкался на статьи, которые ему нравились, которые немного меняли его взгляд на игру, но сообщество было разрозненным. Любой мог завести блог, но не каждый мог завести блог, который было бы легко найти. Майкл Кейли писал для сайта «Тоттенхэма». Пагсли вел блог о «Манчестер Сити». Передовой анализ больше не прятался в фиджийских газетах, но он оставался ситуативным; каждый, кто имел новые идеи о спорте, становился узлом в едва связанной, не разработанной системе. Идеи возникали случайно, и каждый, кто хотел прочитать свежую аналитическую статью, должен был обладать обширными знаниями в блогосфере футбольных данных. Создав StatsBomb, Кнутсон попытался решить эту проблему.

«Для начала это будет место, где аналитики смогут публиковать свои работы на сайте с большим и более регулярным трафиком, чем в их личном блоге, — написал Кнутсон во вступительном сообщении сайта. — Это также будет место, куда болельщики, которым интересен этот материал, смогут приходить каждый день, чтобы получить полезные материалы, информацию, измененные таблицы лиг и игроков и т.д. В ближайшие месяцы мы добавим на сайт форум, который, надеюсь, станет своеобразным центром сообщества. Организация некоторых разделов сайта также будет регулярно меняться по мере того, как мы будем находить лучшие способы отображения и обновления интересующей читателей информации по различным лигам».

«Мы собираемся начать с футбола, но я не считаю, что мы ограничиваемся только этим видом спорта. Крикет, как и баскетбол и хоккей, естественно тоже подойдет. И я не вижу, чтобы мы ограничивались только статистикой. Если сайт будет развиваться, а поклонники откликнутся, то я вижу, как StatsBomb превратится в место, куда можно прийти за хорошей, вдумчивой статьей о спорте и/или цифрах. По крайней мере, для нас с Беном Пагсли это дом, куда можно свалить все то, над чем мы работаем и что больше нигде не живет. Сюда входит моя работа по анализу игроков и чрезвычайно полезные преобразования статистики Бена. В лучшем случае это может стать чем-то особенным».

* * * *

За первый год работы StatsBomb сделал многое из того, на что надеялся Кнутсон. Несмотря на то, что сайт оставался относительно малофункциональным и никогда не включал в себя такие поисковые базы данных статистики, которые действительно способствуют росту посещаемости и удерживают любопытные умы на сайте, он был единственным англоязычным изданием, которое стремилось поставить под сомнение все, что, как мы думали, мы знали о футболе. Они разбивали трансферы. Они предлагали трансферы. Они писали об играх выходного дня. Они критиковали ленивую писанину из других мест. И они задавали вопросы: Как стареют игроки? Насколько важно наносить удар в ту или иную часть рамы ворот? Чем отличается преимущество домашнего поля в MLS, где игроки преодолевают большее количество километров, а не летают чартерными рейсами, по сравнению с ведущими европейскими лигами? Как голы меняют отношение команд к оставшейся части матча? Что значит быть «хорошим» пасующим?

В первый год StatsBomb публиковал примерно по одной статье в день. Спрос был в обоих направлениях: писатели и аналитики, которые хотели думать об игре по-другому, и читатели, которые хотели узнать и услышать что-то новое. Сайт сразу же стал пользоваться успехом, но в итоге возникла знакомая проблема: Что мне теперь делать? Кнутсон работал над StatsBomb, будучи сотрудником Pinnacle. Может ли StatsBomb остаться хобби? Казалось, он будет становиться все более популярным. Может ли он бросить работу и заниматься сайтом на постоянной основе? Ни один из вариантов не казался хорошим. А потом появился Сеск.

Кнутсон — болельщик «Арсенала». Как и все болельщики «Арсенала», он ненавидит свою команду, но при этом не теряет веры в то, что старые добрые времена когда-нибудь вернутся. Арсен Венгер вознес «Арсенал» на вершину Премьер-лиги, сосредоточившись на трех разных вещах: он подписывал игроков, которые не были англичанами, он заставлял своих игроков перестать есть пиццу и пить много пива, и он поощрял их пасовать. Наверное, это уже начинает надоедать, но я повторю это еще раз: хотя сегодня все эти три идеи невероятно просты, в то время они были неслыханны. Благодаря нововведениям Венгера болельщики «Арсенала» получили возможность болеть за особую коллекцию континентальных игроков, которые играли в захватывающий, новый вид футбола. Однако, поскольку Венгер настаивал на том, чтобы никогда не переплачивать за приобретение игроков, клуб находился в пыли старых денег «Манчестер Юнайтед» и новых денег «Челси» и «Манчестер Сити». Вскоре все стали делать то же, что и Венгер, но лучше и с большими деньгами. В сезоне 2003/04 «Арсенал» стал первой и единственной командой, которой удалось не проиграть в 38 матчах сезона Премьер-лиги. Их называют «Непобедимыми», и с тех пор они не выигрывали титул чемпиона Премьер-лиги.

В следующем году 17-летний испанец Сеск Фабрегас стал постоянным игроком Гуннеров. Это было одно из последних нововведений Венгера. Только что выиграв лигу, он передал ключи от полузащиты — в то время все еще удел сильных, атлетичных типов — маленькому, умелому иностранцу. Сеск быстро стал одним из лучших игроков лиги. Он отыграл семь сезонов за «Арсенал», после чего вернулся в клуб, за который выступал на молодежном уровне: в «Барселону». Он провел в каталонском клубе три впечатляющих с точки зрения статистики сезона — девять голов без учета пенальти и семь результативных передач, 11 и 12, 8 и 14, — но ему также не повезло присоединиться к команде сразу после, пожалуй, самого впечатляющего трехлетнего отрезка в современной истории спорта, когда Барса выиграла три Ла Лиги подряд и две из трех Лиг чемпионов. С возвращением Сеска в клуб они выиграли всего один титул чемпиона и ни одной Лиги чемпионов, поэтому он стал легкой мишенью для болельщиков и руководства клуба. В странном сообщении на сайте клуба, объявившем об уходе Сеска, «Барселона» написала: «Несмотря на блестящее начало каждой кампании, вклад Сеска в общее дело постепенно снижался по мере приближения конца сезона. Магия, которую он проявлял, подключаясь к атакам, снабжая их и забивая голы, постепенно исчезала в каждом сезоне. В последних 24 матчах каждого сезона он забивал только один, шесть и один гол. По какой-то причине он никогда не был так хорош во второй половине сезона, как в первой».

Фабрегас и его люди знали, что проблема не в нем, несмотря на то, что пишут в некоторых пресс-релизах. Но они понимали, что ему нужно покинуть «Барселону», если он хочет оставаться основным игроком до конца своего расцвета. Однако голы и передачи не убедили его нынешнего работодателя в его ценности, поэтому Сеску Фабрегасу нужен был кто-то, кто смог бы убедить мир в том, насколько хорош Сеск Фабрегас.

«Он приезжал из «Барселоны», и это было время чемпионата мира, — говорит Кнутсон. — Я работал с его людьми, чтобы составить пакет объяснений: что он будет действительно очень хорош, когда вернется, и вот все причины, по которым он будет очень хорош. В итоге он оказался в «Челси». Было забавно наблюдать за утечками в СМИ и слухами, которые, как вы знали, были ложью, потому что вы знали, что у него не было этой встречи или этого разговора».

В июне 2014 года «Челси» заключил с Сеском пятилетний контракт, который окупился практически сразу. В своем первом сезоне в клубе Фабрегас отдал второе по количеству результативных передач в истории Премьер-лиги (18), а «Челси» выиграл Премьер-лигу, оторвавшись на девять очков. Через два года они снова выиграли лигу. В том сезоне Фабрегас отдавал в среднем 0,81 ассиста за 90 минут; ни у кого в лиге этот показатель не превышал 0,53.

В то время как клубы по-прежнему медленно принимают решения, основанные на фактических данных, игроки не сталкиваются с подобными проблемами. Для того чтобы вся организация начала верить в ожидаемые голы, необходимо, чтобы в нее поверили все. Когда речь идет о переговорах по контракту с игроками, таких трений не возникает. Если шикарная статистика говорит о том, что игроку нужно платить больше денег, то почему бы ему не принести эту шикарную статистику на стол переговоров? Игроки продолжают обращаться к Кнутсону по поводу подобной работы: покажите мне цифры, которые свидетельствуют о том, что я великолепен. В ходе последних переговоров о контракте с «Манчестер Сити» Кевин Де Брюйне отказался от услуг традиционного агента и прибегнул к услугам консалтинговой компании, чтобы показать «Сити», как он выглядит в сравнении с лучшими игроками Европы на своей позиции и как его возможный уход повлияет на шансы команды выиграть Премьер-лигу. Его товарищ по команде Рахим Стерлинг делал то же самое, когда был в «Ливерпуле». В сезоне, когда ему было 18 лет, Стерлинг отличился девятью голами без учета пенальти и пятью результативными передачами. Эти показатели впечатляют сами по себе — 0,57 голов + передач за 90 минут, где 0,5 и более — это выше среднего, но список игроков, которые добились таких результатов в 18 лет, удваивается как список лучших игроков мира. Это такие люди, как Лионель Месси и Неймар. «Ливерпуль» хотел продолжать платить Стерлингу как перспективному подростку, но цифры показали Стерлинга таким, каким он был на самом деле: уже звездой, находящейся на грани взрыва суперзвезды. Летом 2015 года «Сити» купил Стерлинга за $70 млн. Он стал одним из лучших игроков в мире, а «Сити» выигрывал титул чемпиона Премьер-лиги в четырех из восьми сезонов его пребывания в клубе.

«Игроки сейчас смотрят на эти материалы и хотят понять, насколько они ценны на рынке, а также сравнить себя с другими, — говорит Кнутсон. — Могу ли я получить информацию о том, как играют лучшие центральные защитники? Потому что я уверен, что я один из них. Можете ли вы сказать мне, являюсь ли я одним из них? И сколько мне должны заплатить, исходя из этой информации?».

Если бы все это произошло в США, на 15 лет раньше и в другом виде спорта, Кнутсона, скорее всего, забрала бы профессиональная команда. Если бы он никого сильно не злил, то, скорее всего, постепенно продвигался бы по служебной лестнице, поскольку команда нанимала бы все больше и больше людей, которые думали бы так же, как он. Другое дело, что могло бы случиться: StatsBomb была бы вычищена из Интернета. Работодатель Кнутсона наверняка позаботился бы о том, чтобы его знания пригодились бы только ему. А еще, покойся с миром, Mixed kNuts.

Вскоре после того, как сделка с Сеском состоялась, Кнутсон был принят на работу в одну из команд. Именно тогда Мэтью Бенхэм привлек его к работе в качестве руководителя отдела аналитики игроков в «Брентфорде» и «Мидтьюлланде». Однако одним из требований Кнутсона было, чтобы StatsBomb продолжала существовать, а ее архивы оставались на месте. На пару месяцев, пока Кнутсона не было, сайт замедлил работу, но затем аналитик-любитель по имени Джеймс Йорк взялся за его возрождение. Качество и количество были примерно одинаковыми, просто не было Теда.

Кнутсон продержался в клубной игре два года, после чего вернулся в StatsBomb. Английская футбольная культура не приняла нахального выпускника Университета Оклахомы, который вычислял цифры и вторгался в их мир. «Аналитический отдел «Брентфорда» — один из лучших в английском футболе, однако Кнутсон был навязан ему поверх существующей структуры, — пишет журналист Майкл Кэлвин в своей книге «Жизнь на вулкане: Секреты выживания футбольного менеджера». — Он настолько не разбирался в футболе, что во время редкого визита на тренировочную площадку устроил переполох, решив прислониться к стойке ворот, чтобы посмотреть тренировочный матч. Для игроков и тренеров такое нарушение протокола равносильно лунатизму королевы».

Дело не в том, что Кнутсон обязательно хотел прекратить лунатить королеву. Он просто понял, что это гораздо проще сделать, если ты не находишься в Букингемском дворце.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!