В «Крестах» провели кулачные бои. Пришел ОМОН и положил всех лицом в пол
Ощутили на себе.
Когда попадаешь на территорию бывшего следственного изолятора «Кресты», острее всего ощущаются общая неухоженность и давящая монументальность зданий. По воздуху – 100 метров до Невы, над корпусами летает чайка, но ты как нигде понимаешь, насколько уязвима свобода. И если на улице можно хотя бы восхититься архитектурой и цветом, то в помещении решительно не хватает пространства и наречий, чтобы это описать. Даже «мрачно» не очень подходит.
Представьте, что в купе поезда надо провести полгода. Только окно с решеткой и в два раза меньше, туалет находится за перегородками на месте соседних полок, а от окна до двери натянуты две веревки для сушки белья. Остро чувствуется унизительность быта.
Именно в такой атмосфере на Арсенальной набережной в Санкт-Петербурге лига Prime провела турнир по кулачным боям, куда неожиданно нагрянул ОМОН. Корреспондент Спортса’’ Вадим Тихомиров находился внутри.
Как кулачные бои попали в одно из самых темных мест России
Историк Лев Гумилев, маршал Константин Рокоссовский, поэт Иосиф Бродский – мало кого упоминают чаще, когда перечисляют самых известных узников питерской тюрьмы. Из современников к ним, конечно, можно добавить бойца ММА Вячеслава Дацика. Но вряд ли Дацик или тем более Гумилев предполагали, что когда-то в «Крестах» будут проводить полноценный турнир по кулачным боям с гонорарами от 200 тысяч до 3 млн рублей.
Что в тюремные дворы заедут БМВ и «Гелендвагены», а в помещения – массово зайдут кроссовки Premiata. Что левый коридор левого здания, где, со слов журналиста Евгения Вышенкова, располагалась камера для расстрелов, будет упираться в ринг с осветительными приборами. Что оператор с камерой в одиночку зайдет в камеру-одиночку за бутылкой воды.
«Кресты» начали деактивировать с 2006 года. В Колпино построили изолятор-дублер, к 2017-му – перевезли заключенных, а в 2024-м выставили на торги огромный комплекс зданий на Арсенальной набережной. Потратив 1,1 млрд рублей, их выиграла компания «КВС». В аукционе участвовал даже Евгений Финкельштейн, брат Вадима Финкельштейна, основателя М-1 и менеджера Федора Емельяненко. То есть у «Крестов» почти не было возможности разминуться с боями.
В день турнира опытному человеку достаточно было бы посмотреть на ринг минуту, чтобы понять, кто, как и почему провел турнир по голым кулакам в таком месте. Вот логотип девелопера KVS, нового собственника бывшего СИЗО. Вот лого строительной компании AVA Group. Последняя новость о ней – доля в 50% принадлежит главе Международной боксерской ассоциации Умару Кремлеву.
– Собственники предоставили нам площадку по минимально возможной цене аренды, но они не учредители или сопромоутеры. Мы согласовали с ними проведение турнира, проработали план безопасности, подготовили все необходимые документы, указали все необходимые нюансы, – говорит Спортсу’’ главный организатор турнира Артем Лобанов, уточняя, что «Кресты» по стоимости аренды дороже УСК «Крылья Советов» в Москве и примерно равны «Центру самбо и бокса» в Лужниках.
– Чья вообще была идея провести турнир в «Крестах»?
– Идея нашей команды. Мы собираемся в прекрасном офисе и совместно с Iron&Gloves Promotions проводим мозговые штурмы, ищем новые форматы и площадки. Решаем, что зайдет зрителю.
– Если вбить в поисковике «Артем Лобанов», можно узнать, что вы были бойцом ММА с 2014 по 2019-й, конфликтовали с Анатолием Сульяновым, работая в лиге Hardcore, и были менеджером бойца «Белаза». Как получилось, что возглавили лигу, которая разморозила «Кресты»?
– Мы долго работали совместно с Кириллом Щекутьевым [член исполкома Федерации бокса России, временно исполняющий обязанности генерального секретаря Европейской конфедерации бокса], развивали бокс, проводили турниры. Он хорошо понимает боксерскую индустрию, знает людей. Мы объединили усилия и решили, что можем создать свою кулачную лигу. Всех ее руководителей вы можете посмотреть в открытом доступе [лига Prime зарегистрирована как ООО «ПФЧ, Прайм файтинг чемпионшип», руководителем указан Сергей Красотин, а учредителем – Кирилл Щекутьев].
Всегда считалось, что могут быть только две лиги: Hardcore и TopDog. А почему так? Тем более, мы видим, что ниша освободилась. В том, что у Анатолия сейчас нет букмекеров, виноват он сам [Сульянов, глава Hardcore, обвинивший одного из букмекеров в невыполнении обязательств], он не соблюдал правила. У нас пока тоже нет букмекера, но нам предстоит большой путь. И мы сейчас не знаем, куда он нас заведет.
В целом лига Prime не скрывала, что пытается делать кулачные бои с одобрения, при поддержке и под контролем Федерации бокса России. С бывшим руководителем Федерации Умаром Кремлевым у родоначальника кулачной индустрии в России Анатолия Сульянова идет сложный и ресурсоемкий конфликт. Турнир в «Крестах» стал для Prime вторым и было понятно, что к нему в компании пришли, найдя достаточную и финансовую, и административную опору.
И назначенный на 24 июня турнир шел хорошо. До 15 часов дня.
Человек выплюнул зубы, а зрители говорили о туберкулезе
Если открыть «Яндекс Карты» и посмотреть, как расположены два здания крестообразной формы на набережной, станет чуть проще представить.
Ринг поставили в центре левого «креста». Для бойцов отдали восточное (правое) крыло. Импровизированная вип-зона располагалась на втором и третьем ярусах, легендарного колодца в центре здания. Помещение с куполом позволяло из одной точки вести наблюдение за всеми камерами.
В самих камерах остались унитазы, кровати без матрасов, столы и решетки на окнах. Легко подумать, что кто-то сидел тут совсем недавно, чуть ли не месяц назад. По размерам это совсем маленькие помещения, но об искусстве уплотнять людей в «Крестах» ходят легенды. Замки на дверях исправно работали и пару раз люди закрывали себя по неосторожности.
Не меньше легенд ходило и по коридорам, пока разминались участники. Кто-то на полном серьезе спорил, остался ли в камерах, не работающих с 2017-го, туберкулез. Кто-то говорил про самые жесткие помещения, где истязали маньяков. Вспоминали, как Юрий Перепелкин, собрав банду из шести человек, пытался сбежать, захватив двоих заложников. Побег планировался через крышу дома, который примыкает к территории «Крестов». Сейчас в этом доме ресторан и пункт самовывоза. А в 1992-м снайперы застрелили здесь троих беглецов, но преступники закололи надзирателя. «Многие люди здесь терпели, страдали. Этим пацанам большое уважение», – философски замечает участник второго боя Артем Баранов.
Одна из самых удивительных деталей – качество обзора. Ринг был установлен как бы на дне колодца, смотреть на него нужно было под очень большим углом с импровизированных балконов. По сути, сверху. И это давало идеальную картинку. Канаты и столбы ничего не закрывали. Ряды относительно ринга или клетки надо размещать именно так, как в «Крестах»: близко, но под большим углом.
Это был тот тип турниров, которые популярны с начала пандемии. Когда в один день снимают несколько отдельных шоу из 4-5 боев. Обычно туда не пускают зрителей и запрещают разглашать результаты, поэтому все шло как обычно: например, один из бойцов выплюнул зубы. «У нас просто зубодробительный поединок», – раздался восторженный голос из колонок. Кого-то нокаутировали наглухо.
Участник первого главного боя Тимур «Золотой» Мусаев разминался в районе 365-й камеры. «Сначала показалось, что как-то мрачно все, а потом понял, что разницы нет. Есть соперник, ринг и моя работа. Переодевались прямо в камере. Шутили с командой, что сейчас будем хату себе выбирать», – рассказывает Тимур.
Перед его выходом на ринг в помещении раздались крики.
Что происходит, когда ОМОН говорит: «Лицом вниз»
На турнирах по кулачным боям периодически случаются драки. Обычно их замечаешь, когда где-то становится громче, чем возле ринга. В этот раз шум раздался возле входа в помещение. Я сделал шаг в сторону, чтобы снять, но услышал четкое «На пол! На пол все!» И тут же увидел людей в форме. О том, что фитнес-клубы и турниры иногда проверяет полиция, я слышал и раньше – но увидел впервые. Люди передо мной уже ложились на пол, пришлось тоже лечь.
Кто-то уже над головой сказал «лицом в пол», было слышно, что сотрудники прошли в сторону ринга. Сильнее всего беспокоили две вещи. Первая – надо было лежать на мраморном грязном полу в светлых шортах. Вторая – кто-то из соседей, ведущих активный образ жизни, мог переложить что-то запрещенное из своего кармана в твой. Рядом было много людей, а ты не контролировал свою одежду и рюкзак.
Нам быстро дали понять, что возможен диалог. Во-первых, почти всем молчаливо одобрили возможность подняться с пола; во-вторых, никто не ругался матом и не применял силу; в-третьих, организаторы сразу стали о чем-то говорить с сотрудниками в штатском. Из непоправимого ущерба (это выяснилось позже) – порванная кофта блогера Вадима Вадимыча, известного по конфликту с тем самым Мурадом из такси.
Попросили встать лицом к стене. Один из вооруженных сотрудников говорил чуть жестко. Остальные спокойно контролировали помещение и минут через 20 сообщили, что у всех проверят документы. Первыми отпустили женщин, потом образовалась очередь на выход. Проверяли миграционный учет, данные о воинской обязанности, одному из менеджеров посоветовали сделать регистрацию. Примерно через час в помещении можно было свободно передвигаться, но нельзя выходить до проверки документов. То есть впервые с 2017 года из «Крестов» нельзя было выйти просто так.
Когда примерно через два часа мой паспорт посмотрел человек в синей, а потом в серой форме и последний произнес «выходите», можно было даже сказать «спасибо» за суперлайт-версию выхода на свободу из самой медийной тюрьмы России.
Бои. Как это вообще сумели провести
– Представь, мой соперник уже выходил, уже наш бой объявили, минута до моего выхода... Я уже головой был полностью в бою. И смотрю, по бокам всех кладут, залетает ОМОН, люди бегут ко мне, и я думаю: «Лягу лучше спокойно, без всяких качелей».
Но сейчас такое опустошение и непонимание происходящего! Такую работу провел, вес сделал, размялся, а боя нет, – рассказывает Тимур «Золотой» Мусаев вечером того же дня. Мусаев долго занимался кикбоксингом, но стал одним из пионеров российской кулачки и дорос до статуса одного из лучших бойцов России в легком весе.
– Не думали, что розыгрыш?
– Я с самого начала увидел, как они забегали. Смотрю, что людей кладут, что их много, что они заходят и заходят. Сначала думал: «Может, шутка?» Потом вижу, что ребята все крепкие и вместе с ними оперативники в масках, женщины, которые вопросы задают. Думаю: «Ну все ясно». Сразу понял, что все… шляпа с турниром. Что это надолго.
– Есть стереотипное мнение, что боец должен оказывать сопротивление, ведь он боец… дикарь…
– Нет, конечно. Ложишься и все. Какой смысл бодаться!? Просто спрашиваешь себя: «Какой итог у этого [сопротивления] будет?» Тебя скрутят, и ты поедешь в действующие «Кресты». Дадут пять лет за сопротивление сотрудникам при исполнении.
– Обидно срезать с себя тейпы, зная, что ни разу в них не ударили?
– У нас есть такая традиция – все мои тейпы мы сохраняем. А этот тейп отец срезал и сказал: «Это бракованный, мы его не будем оставлять». Я в нем только лапы побил.
Прошло не менее 24 часов [возможно, больше, мы не можем говорить точное время] прежде, чем бои возобновили.
– Понимаете, почему в день турнира пришла полиция и, по сути, отменила мероприятие? – говорим с Артемом Лобановым.
– Мы запустились [около 14:00, 24 июня], все было в порядке. У нас были все регламентирующие документы. Мы лицензированная Федерацией бокса России организация, у нас есть регламент, судьи, контракты со спортсменами, подписанный договор с площадкой, что мы проводим коммерческое закрытое мероприятие на закрытой территории. У нас есть ЧОП, медицинская бригада [врачи успели вступить в дело и зашили нескольких бойцов]. Так что наши юристы считают, что мы никаких правил не нарушали.
Видел, что некоторые телеграм-каналы написали о 10 или даже 20 задержанных. Как я понял, под гребенку попали сотрудники, которые находились на территории, то есть работники на территории тюрьмы, но у них тоже есть все миграционные документы и разрешения на работу. По-моему, их проверили, забрали в отдел и отпустили. Ни одного задержанного у нас не было.
– А что хотела уточнить полиция? С каким вопросом пришли сотрудники?
– Как я понял, люди хотели уточнить наличие нелегальных мигрантов и мужчин, не вставших на воинский учет. Это стандартная проверка, такие сейчас очень часто проводят в Москве, более 50 клубов только за последний месяц проверили. Сотрудники могут приехать на любой объект, где собирается даже 5 человек, и проверить документы. Это их законное право.
– Как думаете, кто был бы заинтересован, чтобы в день турнира в «Кресты» приехали с проверкой и сорвали съемки?
– Не знаю, не будем строить догадок. Мы делаем контент и сейчас привлекли внимание – ну и решили нас проверить, как проверяли до этого очень многие лиги. Нас многие сравнивают с Hardcore, но у нас в структуре не номиналы [люди, указанные руководителями только де-юре], у нас есть генеральный директор, он присутствует на мероприятии, мы юридически абсолютно прозрачная контора. И решили все вопросы.
– Был ли вариант продолжить турнир в этот же день?
– Никаких официальных бумаг, запрещающих нам проведение турнира, мы не получили. То есть фактически могли продолжать турнир. Но раз приехали правоохранительные органы и инициировали проверку документов, мы решили, что будет неправильно, не дожидаясь окончания проверки, возобновлять бои. Нам рекомендовали дождаться окончания. Мы дождались.
– Вы получили от кого-то важное финальное «ок» после этого?
– Да. На разных уровнях. И на линейном, на местном. И на вышестоящем. Нам сказали, что, если с документами все хорошо, то можно проводить.
Когда съемки возобновили, даже такое грустное здание наполнилось жизнью от молодых, здоровых и занятых общим делом людей.
Приятно смотреть, как бывший боец UFC Адлан Амагов, нокаутировавший в спарринге Джона Джонса, в стильных солнцезащитных очках готов сесть на корточки рядом с проигравшим бойцом, чтобы задать вопросы после боя.
Как кто-то проигравший [мы не можем называть его имя до выхода выпуска] говорит в микрофон: «Если вы тут за хайпом, так деритесь с Ольгой Бузовой, у нее же хайпа много».
Как Мартин Джуарян неожиданно очень умно жалуется после боя на долгую паузу без выступлений: «Ты знаешь, я стал, как сейчас говорят, скинни-фэт, есть же такая тема? Худой, но с лишним весом».
А кто-то из секундантов или тренеров бойца Юрия Барабанова случайно закрылся в камере на проверенный десятилетиями замок. И пока искали ключ, тренер крикнул внутрь: «Вы хотя бы лапы мне пока дайте». И ему протянули лапы через кормушку для еды.
Говорят, судьба «Крестов» – очень сложный вопрос для собственника. С одной стороны, огромная площадь в центре города. С другой, сложно представить, чтобы здание с такой историей разрешили снести под ноль. А с третьей, ну вот как можно переделать и переобустроить столько маленьких комнат, с такими толстыми стенами и низкими потолками?
Самое удивительное: на территории продолжают жить люди. Там функционирует общежитие. Я, например, встретил мужа одной из сотрудниц, который внезапно вышел с собакой из полумертвого здания.
– Получается, вы прямо на набережной живете?
– Да перестань! Знаешь, какой шум у тех, чьи окна туда выходят? И менять нельзя: архитектурный облик. Изначально вообще шли суды, потому что здания тоже переходили в собственность частного лица. Жильцы суды вроде выиграли. Но теперь мы просто без понятия, что будет дальше.
Телеграм-канал Вадима Тихомирова. Подписывайтесь!
Фото: Вадим Тихомиров