«Отец» 23 кошек, военный корреспондент и один из главных лириков XX века. На русском вышел сборник рассказов Пола Гэллико
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Его текстами восхищался Хемингуэй.
В «Подписных изданиях» вышел сборник «Бессловесные заложники и другие истории» (2025, 16+) Пола Гэллико – известного американского писателя и журналиста, мастера коротких рассказов. Некоторые тексты книги выходили уже на русском, но никогда не были собраны под одной обложкой.
За почти восемьдесят лет жизни Пол написал более сорока книг и сценариев, но его биография достойна экранизации не меньше, чем его произведения.
Прошел путь от спортивных колонок до рассказа, который мечтал бы написать Хемингуэй
Гэллико начал писать еще в детстве, но его отец, профессиональный музыкант, не верил в успешность писательских трудов сына. Когда десятилетний Пол показал ему свой первый рассказ, отец сказал: «К двенадцати годам Моцарт сочинил несколько симфоний, множество квартетов, оперу – и, что важно, все они исполнялись».
Значительно позже Гэллико включил тот самый первый рассказ в сборник и подарил книгу отцу, сказав: «Кто был Моцарт в двенадцать? Глубокий старик. Твой сын написал эту вещь в десять. Держи, пап».
Но между первым писательским опытом и признанием – пропасть времени и событий. Гэллико тоже не верил в свои силы и решил стать доктором, а писать в свободное время. В 1916 году он поступил в Колумбийский университет, где изучал химию и биологию. Все рассказы, которые он в этот период отправлял в газеты и журналы, редакторы возвращали назад.
В разгар Первой мировой войны Гэллико призвали на флот, где он прослужил полтора года. После службы он вернулся в университет, но через полгода бросил медицину, потому что понял – поступление на эту специальность стало проявлением трусости.
В университете он записался на курсы литературы и писательского мастерства. Тогда он еще жил с родителями, но на учебу зарабатывал сам: переводил, давал уроки, трудился на автозаводе и грузчиком в порту, билетером в Метрополитен-опера, библиотекарем. И писал. В итоге Гэллико выпустился из Колумбийского университета в 1921 году с дипломом бакалавра искусств.
Спустя несколько месяцев после выпуска он начал писать о кино для Национального совета кинокритиков, но быстро ушел оттуда и стал кинокритиком в газете New York Daily News. В конце концов Гэллико перевели в отдел спорта, так как редакция сочла его тексты слишком умными.
Его первый звездный репортаж был о легендарном боксере Джеке Демпси по кличке «Костолом». Гэллико вышел на ринг с чемпионом в тяжелом весе, чтобы понять, каково это – быть отправленным в нокаут от такого противника. Поединок продлился две минуты. Репортаж сделал Гэллико знаменитым.
В 1923 году Пола назначили редактором спортивного раздела. Каждый день в течение тринадцати лет он сдавал колонку о спорте на тысячу слов, при этом текст никто не проверял и не редактировал. Это приучило его к дисциплине и умению писать в любых условиях. «Потому что, если хочешь стать писателем, надо писать. Не разговаривать, не вынашивать замечательные идеи – писать», – вспоминал Гэллико.
Спорт стал дорогой к триумфу: журналиста стали узнавать даже таксисты, на трибунах установили специальную именную табличку, чтобы Гэллико мог комфортно сидеть на своем месте. Но это было не то, к чему он стремился, ведь начинал Гэллико с рассказов и хотел быть писателем, а не журналистом.
«Я понял, что это не настоящий успех. В глазах людей это успех, а для меня самого – провал. Я сделался очередной знаменитостью, скоро стану ветераном спортивной журналистики и окончательно предам мечту».
Спустя 13 лет блестящей карьеры в журналистике, бросил все ради мечты и переехал в рыбацкую деревню, чтобы стать писателем
В 39 лет Гэллико вновь пошел на риск ради мечты. В 1936 году, спустя 13 лет профессиональной карьеры, он ушел из спортивной журналистики. Гэллико переехал в Англию, поселился в рыбацком поселке Солкомб (сейчас это один из самых дорогих местных курортов) и начал снова писать рассказы. Позже писатель признался, что было страшно: он боялся все потерять и больше никогда не быть уверенным в завтрашнем дне.
В 1941 году Гэллико написал рассказ о любви и войне «Белая гусыня». Об этом тексте Хемингуэй лично скажет Полу: «Хотел бы я написать этот рассказ». Это признание, как в случае с первым репортажем о «Костоломе», стало трамплином, только теперь для писательской карьеры.
Рассказы Гэллико писал для взрослых и детей. На русском их не издавали, поэтому российскому читателю Пол незнаком, но Джоан Роулинг назвала его историю про бесхвостого мышонка Manxmouse («Мышь с острова Мэн») одной из главных книг своего детства.
Во время Второй мировой войны Гэллико вспомнил о журналистике и отправился на фронт военным корреспондентом. Он дошел с войсками союзников до Парижа, затем много путешествовал и жил в разных странах: Англии, Мексике, Лихтентшейне, Монако. Последние годы он прожил во французском Антибе, где и скончался в 1976-м в возрасте 78 лет.
Гэллико был четырежды женат, любил фехтование, рыбалку и животных – у него дома жили двадцать три кошки и дог. Его разносторонность и любовь к миру проявлялась и в текстах.
Лирика, философия и разнообразие тем – авторский коктейль и секрет успеха Гэллико
Гэллико называл себя storyteller – то есть рассказчик, сказочник и выдумщик. Он сочинял истории для детей о взрослых, и для взрослых о детях.
Сила Гэллико-рассказчика в многообразии. Обычно рассказчики работают в одном жанре: кто-то шутит, а кто-то мастерски пугает. Годы журналистских трудов научили Гэллико рассказывать буквально обо всем и стилизовать тексты так, как ему необходимо. Он одинаково ровно по накалу и мастерству пишет в разных жанрах – классический рассказ, юмористический, стилизация под репортаж, магический реализм, гротеск.
Его произведения просты в изложении, но полны подтекста. Кроме захватывающего повествования, читателей ждут размышления о вере и безверии, доброте и жестокости. В сборнике «Бессловесные заложники» Гэллико с одной стороны следует традиции малой прозы, в которой каждая деталь и жест героя приобретает символическое значение, с другой – строит истории вокруг больших философских тем, таких как любовь, жертвенность, война и мораль.
«Белая гусыня» – один из самых популярных рассказов Гэллико. Первый вариант вышел в 1940 году в журнале The Saturday Evening Post, расширенная версия – 7 апреля 1941 года, в том же году рассказ получил премию им. О. Генри. Текст напоминал своеобразную и очень романтическую интерпретацию «Собора Парижской Богоматери».
Главный герой – Филип Рейэдер, молодой художник-горбун с высохшей рукой, живущий на маяке как отшельник. Он рисует пейзажи и следит за птицами. Однажды к его дому подходит 12-летняя Фрита с раненой белой гусыней. Рейэдер спасает птицу, так завязывается его дружба с девочкой, которая могла бы превратиться в нечто большее, если бы не вмешалась война. Однажды уже подросшая Фрита приходит к Филипу и видит, что он отправляется в сторону Дюнкерка, чтобы помочь солдатам. История заканчивается трагически, но финал настолько оптимистичен, что читатель этого не замечает.
«Верна» – еще один трагический рассказ о молодой актрисе, безответно влюбленной в сцену и жаждущей признания.
Верна путешествует вместе с труппой и оказывается на оккупированных немцами территориях во время Второй мировой войны. Труппа голосует, споря, нужно ли выступать, и голос Верны становится решающим. Выступление проходит буквально под залпы орудий.
История Верны похожа на подробный репортаж с небольшими вкраплениями лиричных отступлений и размышлений автора. Героиня настолько обласкана Гэллико, что поневоле очаровываешься парадоксальным сочетанием ее смелости и хрупкости.
«Бессловесные заложники» – одно из самых неожиданных творений Гэллико, по крайней мере в сборнике. После нескольких схожих по настроению и стилистике рассказов следует жуткая гротескная история, которую легко представить в качестве одной из серий «Черного зеркала» от Netflix. Главные герои рассказа – безжалостные убийцы времен Холодной войны, которые легко решаются на очередное преступление. Кара настигает их самым неожиданным образом. В «Заложниках» Гэллико использует старый, но действенный сюжет о воздаянии за любое зло, а неожиданные оттенки и стиль на фоне остальных рассказов еще раз подчеркивают обилие красок в его палитре.
«Снежинка» венчает сборник и возвращает читателя в привычное русло. Если в «Бессловесных заложниках» Гэллико добавил как можно больше темных красок, то в милой философской притче о поисках смысла бытия мы оказываемся в дивном снежном мире. Весь рассказ посвящен судьбе снежинки: ее рождению, знакомству с милой девочкой и увлекательному путешествию. Гэллико не идеализирует мир природы. Главной героине, как и людям в его рассказах, приходится пройти через ряд испытаний. Даже снежинку автор призывает сбросить старое, забыть о насилии и боли, чтобы преобразиться для новой светлой жизни.
Гэллико умер в 1976-м и писал до самой смерти. К восьмидесяти годам он все равно оставался романтиком и оптимистом независимо от превратностей судьбы, неверия родных и две пережитых войны.
- Попал в СМИ через бейсбол и стал «отцом» новой журналистики. На русском впервые вышел сборник текстов Гэя Тализа
- «Пловцы» – книга-обманка. Медитативный роман-размышление со вторым дном
Фото: Gettyimages.ru/Bettmann, Hulton Archive; East News/AP Photo