Почему я полюбил и как разлюбил смотреть футбол

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Уже довольно давно меня занимает вопрос: что же случилось с моим восприятием футбольного матча, как так вышло, что просмотр футбола из ожидаемого, важного, и даже праздничного события, стал для меня зрелищем, просмотр которого вызывает лишь сон и досаду от того, что я бессмысленно трачу время – и я закрываю трансляцию задолго до финального свистка.

Но начну сначала – с тех моментов, связанных с футбольными матчами, которые запомнились из детства – мне важно проследить динамику, чтобы прийти к релевантным выводам.

Итак, я помню случайные, отрывочные эпизоды из миланского дерби конца 90-х – начала 00-х, помню фанатский антураж «Сан-Сиро», и особенно цвета футбольных форм – полосатые черно-синие и такие же, в полоску, красно-черные.

Второе воспоминание – примерно те же годы, канал 7тв, повторы матчей АПЛ под запоминающийся голос Елагина. Позже, кажется на том же 7тв (могу ошибаться) транслировали Ла Лигу и обзоры чемпионатов разных стран.

Третье воспоминание – ЧМ-2002, с его великолепной рекламой Пепси.

Четвертый срез – молодой «Зенит» начала и середины нулевых.

В то время я уже довольно долго и активно играл в футбол на серьезном любительском уровне.

Итак, что же складывается из этих отрывков, которые привели меня к просмотрам футбола. Сейчас, оглядываясь назад и ориентируясь на эти воспоминания, их можно интерпретировать детальнее: 1. Черно-синие и черно-красные цвета форм «Интера» и «Милана». Мне хотелось футболку «Интера», мне запомнились файеры и туман над газоном «Сан-Сиро». А первая моя футболка была репликой миланской формы конца 90-х – разве что без указания спонсоров, имени и номера на спине, – простое узнаваемое красно-черное полотнище.

2. Голос Елагина, дождь и туман АПЛ с бесконечными кручеными навесами и борьбой на втором этаже. Страсть и борьба, неуступчивость и мастерство Ширера, Бекхэма, позже Оуэна и многих многих других.

3. Культовая реклама Пепси ЧМ-2002, пиковые Роналдо и Рональдиньо, ажиотаж, предвкушение грандиозного ЧМ, поиск и коллекционирование крышечек с аватарками героев.

4. «Зенит» в ореоле своих воспитанников, молодых Шавы, Кержа, Денисова и всех-всех-всех, которые влюбили в свою игру и юношескую футбольную дерзость миллионы болельщиков.

Тогда я знал фамилии наверное всех игроков РПЛ, большинства топовых команд европейских лиг и сборных.

5. Собственная постоянная игра в футбол. Летом, осенью, зимой, в любую погоду и любым мячом (а иногда и пустой пластиковой бутылкой из под лимонада), на любых покрытиях, с воротами из палок и курток, до стадионов у школ или внесезонных хоккейно-футбольных коробок, с сеткой на воротах или без, по лужам или снегу – неважно.

Футбол был главным в жизни на протяжении нескольких лет. Потом футбол убрала учеба, но остались просмотры матчей ЛЧ, ЧР, но без прежнего энтузиазма. Точнее, он спадал с ЧМ 2002. Смотреть футбол никогда не было так же увлекательно, как играть в него, но в какой-то момент в моей жизни абсолютно не осталось этой игры «вживую» – только просмотр матчей.

С каждым годом это давалось все труднее, и вот только сейчас, в начале 2025-го, я пришел к тому, что готов признаться себе в том, что не могу, физически не могу посмотреть ни один матч до конца. Ни один чемпионат, ни один матч в ЛЧ, Зенита, любой сборной, будь то ЧЕ или ЧМ не захватывают меня так, чтобы потратить 90 минут времени.

Что изменилось? Где же момент, который увел из моей жизни просмотр матча, как событие.

• Правила футбола: ВАР, кол-во замен, перерыв на водопой, вечные мелкие корректировки трактовок игры рукой и офсайда.
• Собственное взросление: смена приоритетов, тайминг, мировосприятие.
• Уход кумиров: смена поколений в футболе, пенсия или забвение привычных комментаторов.

Что?!

Почему я больше не могу потреблять футбол на уровне себя 12-летнего, 15-летнего, 20-летнего. Я больше не понимаю тактику? Я не понимал ее глубоко и раньше. Я больше не помню имена всех игроков на поле? Выучить их дело нескольких минут.

Нет именно тех элементов пазла, которые привели меня к просмотру футбола – нет мечты о футболке, она давно куплена, изношена и вероятно выброшена; нет крышечек от Пепси из 2002 года, они давно сгнили на свалке, нет 7тв и нет АПЛ 90-х, кумиры закончили, а новые неинтересны, в них нет ауры небожителей – ведь они ровестники, которым повезло чуть больше – они прошли по футбольной стезе до конца, выбрали (или вернее выбрали их родители, все-таки стать профи можно только занимаясь футболом с малолетства, буквально с возраста детского садика) футбол своей профессией и ремеслом. Футбольные комментаторы, футболисты, тренеры, правила игры, формы команд – за 25 лет сменилось все это и, видимо, унесло мой интерес так же верно, как порывы ветра уносили и развеявали дым файеров над полем Сан Сиро на стыке тысячелетий.

Мой интерес к просмотру футбола официально похоронен, я признаю это. Признаю и не принимаю. Вернее, я дам себе еще один шанс. Сейчас, когда проблема ясна, ее истоки и исход предметно и временнО обозначены, я попробую, робко попытаюсь обнулить все предпосылки, взглянуть на мир футбола по-новому. Что это будет – выбор новой любимой команды или любимого игрока, а может быть тренера с интересными тактическими задумками – покажет этот новый, только-только начинающийся 2025 год.