«Чувствовать поддержку 80.000 в самый тяжелый момент жизни — это как получить 80.000 объятий». Чудо Феде Вальверде

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Федерико Вальверде, пожалуй, один из двух самых универсальных футболистов в нынешнем составе мадриского «Реала» вместе с Эдуардо Камавинга. Когда Карло Анчелотти нужен игрок в центре поля, Феде становится опорником. Сыграть правого инсайда? Легко. Опуститься по правому флангу и закрыть позицию защитника? Без проблем. Вальверде не боится трудностей с детства. Ниже большой рассказ от первого лица: становление Вальверде как игрока и личности. Через много совершенно разных сложностей.

Оглядываясь на свою жизнь, я могу сказать, что у меня было три идеальных дня.

• Первый - это день, когда меня позвал мадридский «Реал».
• Второй - день, когда родился мой сын Бенисио.
• И третий - день, когда родился мой сын Баутиста.

Ради этого третьего идеального дня моей семье пришлось пройти через ад.

Я хочу рассказать вам эту историю. Обычно я не люблю говорить. Мне нравится держать всё в себе. Но я чувствую, что должен рассказать её, потому что знаю, что она может помочь некоторым людям. Особенно таким парням, как я, которые предпочитают скрывать свою боль от всех. И поверьте мне, нас много в Южной Америке.

Но чтобы рассказать эту историю, мы должны начать с самого начала. Если я собираюсь говорить с вами как мужчина, которым я являюсь сейчас, то вы должны понять, каким мальчиком я был.

В Уругвае всё иначе. Трудности у нас в крови. Я не люблю говорить, что мы были бедными. Я предпочитаю говорить, что мои мама и папа были борцами.

Мой отец работал охранником в казино. Мама продавала одежду и игрушки с уличной тележки на блошином рынке. Я до сих пор слышу стук колес, когда она толкала свою огромную тележку, полную коробок, по улице. Казалось, такое мог сделать только Халк, а это была всего лишь моя бедная маленькая мама! Но она была воином. Она собиралась дотащить эту тележку до рынка - в жару, в холод, в грозу. Иногда я шел вместе с ней и сидел на ящиках, наблюдая за проезжающими машинами, не осознавая её самопожертвования. Хуже всего было то, что в конце долгого дня нужно было сложить всю одежду, снова все упаковать и толкать ё***ую тележку обратно домой! А потом приготовить ужин! И стирать грязные носки! Представляете? Я говорю вам - моя мама, она - мой герой.

Она работала с 8 утра до 7 вечера, а мой папа - с 8 вечера до 6 утра. У нас был один золотой час, чтобы посидеть вместе и съесть наш маленький кусочек мяса на троих. И что невероятно для меня сейчас, вспоминая все это, так это то, что мама всегда следила за тем, чтобы у меня была кока-кола. А я был маленьким привередой в отношении газировки. В Испании или в Америке большинству людей это покажется пустяком. «Это просто кола. Это почти бесплатно». Но для меня это было больше похоже на шампанское. Чем она иногда жертвовала, чтобы я мог получить свою банку колы, я даже не знаю. И не уверен, что хочу знать. В детстве ты наивен. Ты видишь, как твоя мама не ест, и думаешь: «О, она не голодна? Странно. Я умираю от голода».

Оглядываясь назад, ты понимаешь, что она делала. Пока мы были вместе за обеденным столом в конце дня, это было её счастье. Для меня этот момент, который мы проживали вместе каждый вечер, - это la garra. Это как наша стойкость, наш дух, наше мужество. В течение часа, сидя вместе с нашим маленьким кусочком мяса, мы были счастливы, как никто другой. Может быть, у нас не было достаточно денег, чтобы покрасить весь дом, но мы покрасили одну из стен в моей комнате, и она выглядела новой. Или папа поливал меня из шланга на улице, и мы делали вид, что это наш маленький бассейн. Это и есть la garra.

И всё же, буду честным, наши обстоятельства наложили на меня отпечаток. Когда ты начинаешь играть в футбол и видишь, что у твоих друзей есть больше, чем у тебя - даже если это всего лишь немного больше, - это может смущать. Я помню, как не хотел, чтобы мои товарищи по команде приходили ко мне домой, потому что у нас было всего три канала по телевизору - бесплатные! Летом, ложась спать ночью, вы слышали, как в углу копошатся тараканы. Моя кровать была просто матрасом на полу. Пружины были настолько сломаны, что если ты ложился посередине, то становился «сэндвичем» и приходилось кричать о помощи. Хахаха!

Сейчас мне это смешно. Но тогда мне было немного стыдно. Вы же знаете, какими жестокими могут быть дети в 11-12 лет. Я думал, что они мне яйца поотрывают, если увидят, как мы живем. Поэтому я был очень тихим ребенком, всегда сам по себе. Свои эмоции я направлял в футбол. И благодаря футболу я смог изменить ситуацию в своей семье. К сожалению, она изменила и меня. Когда в 16 лет я стал профессиональным игроком «Пеньяроля», я думал, что стал Богом. Я не думаю, что люди понимают, насколько это безумно - быть никем, идти по улице в своем городе, и вдруг взрослые мужчины хотят сделать с тобой селфи. Ты получаешь сообщения от девушек, которые на прошлой неделе даже не взглянули бы на тебя. Все хотят с тобой дружить. Даже если у вас такие замечательные родители, как у меня, невозможно не сбиться с пути. Для тех из нас, кто вырос в эпоху социальных сетей, их влияние слишком сильно.

На каждого ребёнка, которому удается переехать за границу, приходится 100 неудачников.

Помню, как отец сказал мне: «Эй, почему ты больше не общаешься с тем-то и тем-то? Что с тобой не так? Он был твоим другом, когда ты ещё играл на улице!» Но я сменил старых друзей на новых, как и многие молодые футболисты. Не то чтобы я совершал какие-то безумства. Но я был сорванцом. Помню, как маленькие дети ждали за забором моего автографа и думали: «Эххх! Я сегодня слишком устал». Все эти дети кричали: «Феде! Эй, Феде! Пожалуйста!»

Это стоило бы мне двух минут, и я отвернулся. Оглядываясь назад, я убиваюсь, потому что мои родители меня так не воспитывали. На самом деле я был никем. Я был просто ещё одним идиотом, который играл в футбол и боролся за свою мечту. Что случилось с ребенком, который был счастлив с колой? Единственный способ, которым я могу это объяснить, - это то, что я был ослеплён внезапной славой. Тогда же я начал по-настоящему изучать деловую сторону футбола.

Если вы погуглите, то увидите истории о том, как я чуть не перешёл в «Арсенал», когда мне было 16 лет. Возможно, это полуправда. Я ничего не имею против «Арсенала», но я никогда не хотел ехать в Англию. В то время деловая сторона футбола взяла верх. Некоторые люди говорили мне: «Кто не хочет играть за «Арсенал»? Ты хочешь остаться здесь, в Уругвае? Это безумие!». На самом деле они говорили, затаив дыхание: «Мы все сможем заработать кучу денег, если ты уедешь». Вы понимаете, что в футболе ваша жизнь не принадлежит вам. Особенно в юном возрасте ты чувствуешь себя заложником. Даже твоя семья становится заложником. Футбол - это побег к лучшей жизни, особенно для нас, жителей Южной Америки, и стервятники знают об этом. Они оказывают на тебя давление в «приятной» форме. «Черт возьми, Феде, если ты перейдешь в «Арсенал», у тебя будет хорошая кровать и душ, который не остывает 30-40 минут! Кто бы не хотел такой жизни?»

Они отправили меня на испытательный срок в Лондон на неделю, и мне было просто некомфортно. Если думать только о материальных вещах, это звучит здорово. Но мы не роботы. Реальность заключалась в том, что моя семья не могла поехать со мной в Лондон. Мне пришлось бы жить одному, не зная языка, в 16 лет.

Я был достаточно сумасшедшим или мужественным, чтобы сказать «нет». Пусть у меня будет ледяной душ, лишь бы я мог остаться со своей семьей. Я думал, что останусь в Уругвае на всю свою карьеру. Потом мне позвонили, и это изменило всю мою жизнь. Я играл на чемпионате Южной Америки среди юношей до 17 лет в Парагвае. Я был на высоте, и на следующий день нам предстоял важный матч против Аргентины. Я сидел в своем гостиничном номере, а мои родители жили в другой комнате. Мама позвонила мне и сказала: «Эй, иди к нам в номер прямо сейчас. Тут есть люди, которые хотят с тобой поговорить». У нас был комендантский час, и мы не должны были покидать свои комнаты, поэтому я сказал: «Я не могу, мама. Мне нужно идти». И повесил трубку.

Она перезвонила мне: «Феде, иди сюда. Эти люди из мадридского «Реала». В буквальном смысле, я подумал, что она разыгрывает меня. Я бросился в комнату, чтобы посмотреть, что происходит, и, конечно, там были два парня, которых я никогда раньше не видел. У неё на глазах были слезы. Но она всегда плачет, поэтому я всё ещё не знала, что и думать!

Я сказал: «Мам, не сочти за неуважение....». Она ответила: «Феде. Заткнись. Послушай этих людей. У них для тебя хорошие новости». Помню, я подумал, что эти люди, должно быть, из «Пеньяроля». Я подумал, что они собираются заключить со мной новый контракт, и первой мыслью в моем шестнадцатилетнем мозгу было: «Чёрт, может, я смогу купить новые бутсы Nike к матчу с Аргентиной. Может быть, я даже смогу купить PlayStation!»

Парни начали говорить на кастильском, а не на южноамериканском испанском, и я подумал: «Вот дерьмо. Они не местные. Это что, правда?» Они сказали мне: «Мы из мадридского „Реала». Мы верим, что ты можешь стать для нас звездой. Мы хотим, чтобы ты и твои родители переехали в Мадрид».

• Я посмотрел на маму. Я посмотрел на своего агента: «Нет. Ты меня обманываешь».
• Моя мама посмотрела в ответ, типа: «Заткнись, Феде. Мы тебя не обманываем».
• В мире 500.000 игроков, и «Мадрид» хочет меня подписать? Что???
• Я буквально выбежал из комнаты. Я кричал: «Где папа? Мне нужно сказать папе!!!» Я побежал в вестибюль. Мой папа стоял рядом и разговаривал с одним из других родителей, и я сказал: «Папа!!!! Папа!!! «Мадрид» здесь!!!!»
• Он сказал: «Что? Что ты имеешь в виду, говоря, что они здесь? Где?»
• Я сказал: «Наверху в комнате! Они хотят меня подписать! «Реал Мадрид» хочет меня подписать!»
• Он посмотрел на меня, как на самого сумасшедшего человека в мире. Он сказал: «Наверху в комнате??? Ну что ты тут делаешь??? Возвращайся туда, идиот!!!!»

Ха-ха-ха. Я побежал обратно в комнату, и, к счастью, ребята из Мадрида («Реал» купил Вальверде летом 2016 года за €5 млн) все еще были там, и это не было чертовым сном. Это был первый идеальный день в моей жизни. Потому что я видел, как были взволнованы мои родители. Моя мама плачет по любому поводу, но мой отец — скала. Ему нужно много сил, чтобы проявить эмоции, но я увидел крошечную трещину! Ха-ха-ха. Я увидел свет в его глазах, понимаете?

«Мой сын играет за «Реал» Мадрид.

Нет цены в мире, которую можно было бы дать этому предложению. Я был на вершине мира. Несколько месяцев. Потом жизнь напомнила мне, что нужно быть скромным, как это всегда бывает.

Я могу назвать тебе точный момент, когда я понял, что я — пацан. Слушай, ты должен кое-что понять. Представь на секунду, что ты — это я. Тебе 17 лет. Два года назад ты спал в сэндвич-кровати на полу. А теперь ты подписываешь контракт с «Реалом»? Мужик, как ты можешь не сойти с ума?

Когда я приехал в Мадрид, я думал, что я Месси и Криштиану в одном теле. Ха-ха-ха! Серьёзно! В свою защиту скажу, что когда тебе 17, ты понятия не имеешь, насколько ты на самом деле тупой, особенно если тебе дают немного денег и хвалят. Это сочетание — адский наркотик.

Но я очень быстро проснулся. На первой тренировке в«Кастилье» (вторая команда «Реала» - примечание автора В погоне за стадио) я пришёл в раздевалку, как будто шёл по облакам. Я был так уверен в себе. Vamos! Я даже ничего не помню о тренировках. Всё было как в тумане. Но я помню, как потом все одевались, и я оглядываюсь вокруг, впитывая все это... и тут я действительно начинаю замечать, во что все одеты.

Ремни Gucci. Абсолютно новые Nike. Никаких потертостей. Кошельки Louis Vuitton. Несессеры Louis Vuitton. Помните, это даже не легенды! Мы не говорим о Бензема, Модриче и Марсело! Это дети!

У меня было осознание, как гром среди ясного неба: «О, черт, Феде. Ты носишь футболку за 2 евро». Для меня Zara была дорогой. В Уругвае, если ты носишь Zara, ты - босс. Я оглядываюсь вокруг и вижу парней, которые носят часы, которые стоят больше, чем дом моих родителей дома.

Озарение пришло в один момент: «Эй, пацан, ты - никто! Здесь все уровни повыше!»

Вот я и сижу там в своей грязной одежде, даже не снимая бутс. Все идут в душ, и я вижу парней в нижнем белье от Gucci. Нижнее белье от Gucci, б***ь!!! Когда они его изобрели??? Сколько оно вообще стоит??? Ха-ха-ха. Я думаю: надеюсь, у меня сегодня нет дырок! Молю Бога, чтобы мама проверила белье. Я сидел там 20 минут, притворяясь, что проверяю что-то очень важное на своем телефоне. Это была пустая трата времени. Парни смотрели на меня, типа: «Что-то не так, чувак? Ты в порядке?»

Я дождался, пока все выйдут из душа и разойдутся по парковке, и только потом переоделся, когда в раздевалке остались только я и человек, который отвечает за экипировку. В тот вечер я пошел в H&M и сказал: «Мне нужно 10 упаковок лучших трусов, что у вас есть».

Ха-ха-ха! Помню, как сказал себе той ночью: «Эй, парень, ты вообще кто? Это Реал Мадрид! Ты думаешь, ты Криштиану? Да ты никто». Я был мальчишкой.

Вот в чем забавная штука в футболе: у тебя могут быть миллионы подписчиков, миллионы долларов или миллионы людей, говорящих, что ты - лучший, а ты всё равно остаешься глупым пацаном.

Я тогда ничего еще не выиграл. Никто в той раздевалке ничего не выиграл. Почему мы носим трусы Gucci? Зачем нам Louis Vuitton для зубной щетки? Я их не критикую, потому что сам был таким же наивным. Просто показываю, как футбол меняет тебя. К счастью, у меня были ценности, заложенные моими родителями, как фундамент. Когда я осознал, что я никто, я начал ценить всё, что мне дали. Матрас из перьев, на котором я спал. Кондиционер. 50 каналов на телевизоре. Администратор, приносящий нам новые бутсы. Черт возьми! Это же рай!

Помню, как въезжал на парковку игроков на своем BMW X3, и чувствовал, будто за рулем Ferrari. Я парковался и думал: «Эй, ребята, осторожнее! Не поцарапайте краску!» Это была самая дешевая машина на стоянке. Ха-ха-ха! Но это была моя первая машина, и я чувствовал себя королем.

Это был начало прекрасного периода в моей жизни, потому что, хотя я еще не состоялся в Реале и всё еще оставался никем, я был на пути к тому, чтобы стать мужчиной.

Но то, что перевернуло всё для меня — и в футболе, и в жизни — это Бенисио.

Для меня самый важный этап в моей жизни — это стать отцом. Даже когда мне было 19–20 лет, я играл в футбол, зарабатывал деньги, водил хорошие машины, но всё равно оставался мальчишкой. Только с рождением моего первого сына, когда мне было 21, моя жизнь действительно изменилась.

Это был мой второй идеальный день. До этого я был одержим своими выступлениями. Если я проваливал игру, то даже не разговаривал с родителями в течение суток. Просто закрывался в своей комнате и переживал из-за своих ошибок. Не знаю, насколько это нормально, но когда ты играешь за «Реал» , давление невероятное. Ты живешь этим на 100%.

Только с рождением Бенисио я почувствовал себя человеком, когда возвращался домой после неудачного матча. Когда он научился ходить, он выбегал ко мне на порог с игрушкой Buzz Lightyear в руках и обнимал меня. Ему наплевать на матч. Он даже не знает, что такое футбол. Он просто хочет «играть в Историю игрушек». Его любовь изменила меня как личность и как футболиста. Психологически я нуждался в нем, потому что в мире никто не давит на меня сильнее, чем я сам. И, кстати, моя жена? Мина? Она вообще на другом уровне! Она прекрасно разбирается в футболе, и она аргентинка, а ты знаешь, какие они! Ха-ха-ха! Что бы я ни делал, для неё этого всегда недостаточно.

Помнишь, как нас выбил из Лиги Чемпионов «Аякс»? Мы сели в машину после матча, я был вне себя от злости, а первое, что она мне сказала:

• «Серьезно, Феде? Ты вообще серьезно? Это то, как ты собираешься играть за «Реал»?»
• Я ответил: «Ты думаешь, я этого не знаю?»
• А она: «Ты ничем не рискнул. Ты должен бить! Это же твоя самая сильная сторона».

Честно, мне пришлось выкрутить громкость радио на максимум, чтобы не слышать её анализ. Хуже всего — и я бы никогда ей этого не сказал, надеюсь, она не прочитает это, — хуже всего, что она была права. Ха-ха-ха! Черт возьми! Мы настоящая футбольная семья — один уругваец плюс одна аргентинка, а это сумасшедшая смесь.

Когда родился мой сын, это было невероятное изменение. Думаю, это как у моей мамы, понимаешь? Когда ты смотришь на своего сына перед тренировкой, ты чувствуешь себя воином. Как Халк. Это совсем другое, чем в 17 лет, когда весь твой мир крутится вокруг ремней Gucci. Когда ты играешь ради своего сына, это будто дает тебе суперсилы.

Не думаю, что это случайность, что мой лучший сезон был в 2021/2022, когда Бенисио исполнилось два года, и он начал превращаться в маленького человека со своим характером. Когда мы выиграли Лигу Чемпионов в том году, я почувствовал, что, наконец, оставил свой след в «Реале». А через несколько месяцев мы узнали, что снова ждем ребёнка. Мы были так счастливы. Первые несколько месяцев всё было идеально.

Но потом Мина пошла к врачу на обследование, и в тот момент наш мир рухнул. Врач сказал, что беременность находится в зоне крайне высокого риска и что шансы на то, что наш сын выживет, если она продолжит беременность, очень малы. Он сказал, что будет наблюдать за ситуацией в течение следующего месяца, но до тех пор мы ничего не могли сделать, кроме как ждать.

Представь, что тебе говорят эти слова... «Ваш ребенок, скорее всего, не выживет». Я не могу описать эту боль.

Когда моя жена, наконец, рассказала миру, через что мы проходим, для нас всё изменилось. Поддержка, которую оказали мне мои товарищи по команде и мадридисты, — это то, что я никогда не забуду. Они навсегда заслужили уважение моей семьи и меня. Я мог ошибиться в передаче, и в ответ слышал, как трибуны скандировали мое имя. На «Сантьяго Бернабеу», где уровень ожиданий невероятно высок, это было маленькое чудо. Чувствовать поддержку 80.000 человек в самый тяжелый момент моей жизни — это как получить 80.000 объятий.

Всем вам… Я могу сказать только одно: спасибо.

После полутора месяцев чистого ада мы получили лучшие новости в нашей жизни. Обследование показало значительное улучшение, и стало ясно, что беременность может продолжаться. Конечно, оставшееся время ожидания было невероятно напряженным. Пока мы не смогли взять нашего сына на руки, мы даже не позволяли себе вздохнуть с облегчением. Но, слава Богу, в июне на свет появился наш сын — Баутиста.

Здоровый и счастливый.

Наше чудо.

Третий идеальный день.

Знаешь, я очень строг к себе, и в футболе, и в жизни. Мне всегда казалось, что я недостаточно сделал, что я не достиг настоящего успеха. Но тем утром в больнице, когда моя жена держала на руках Баутисту, я подумал: «Феде, посмотри на них. Вот оно».

Ты победил.

Текст взят из источника The Players Tribune.

Также подписывайся на мой телеграм-канал В погоне за стадио, где рассказываю о футбольных поездках, стадионах, спортивном стиле и делюсь собственными впечатлениями. 😉