Арьен Роббен. Страх съедает душу
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Короткое отступление от общей темы, если никто не против.
Трудно сочувствовать Роббену. С течением лет он всё больше выглядит и движется как робот, и его облегающая будто металлические доспехи футболка подчёркивает это наблюдение. Странная лысина на безмерном лбу, спрятанный мелкий взгляд. Он заработал презрение и жалость, но сомнительно, чтобы кто-то желал его укусить или обнять в подтверждение своих чувств. Безутешное горе – это про Швайнштайгера, но никак не про Роббена. Процесс психологической деформации Роббена привёл к тому, что он стал сам по себе. Один против всех – я стою один. Причина его склок с одноклубниками далека от привычных маскулинных страстей. Его ненавидят не из-за промахов, они лишь выпускают неприятие на волю.
Мы мало знаем о нём за пределами поля. Мы знаем, что когда он получает мяч в любимой позиции, мяч превращается в меч, выполняющий простую фигуру вспарывания – Арьен уличает момент и бьёт. Как-то заблокировать эту процедуру из-за высокой скорости выполнения почти невозможно. В силу физических особенностей он поднаторел в ней пуще Месси или Роналду. Самое губительное, что Арьен иногда попадает, и это меняет всё. А теперь прибавим к этому особую стеклянную породу Роббена. Выходя на поле, он держит в себе ощущение недолговечности пребывания в игре, ощущение разорванной длительности. По-другому не может быть, слишком горький на вкус его опыт накопления травм. Это смешно: Арьен мог пропустить Кубок мира из-за неловкой декоративной передачи пяткой в товарищеской игре. Иронизируя над травматичностью иных особей, никто не учитывает, что травмы убивают в людях игроков, что возвращаться после них тяжело и опасно. Роббен бродит по лезвию, надави чуть сильнее и дороги назад нет. Поэтому Роббен постоянно форсирует происходящее, и если у команды не выгорает, его надежда только на себя приобретает гротескную форму.
Выше предположенное никак не объясняет промахов, стоивших "Баварии" немецкого чемпионства и обладания кубком чемпионов, что поправимо, а голландцам первого золота чемпионата мира в истории, пусть немного уродливого, но исторически заслуженного больше чем кем-либо. Возможно, у него просто несовместимая с холодными решениями в пиковые моменты психика. Возможно, это приобретённое. От него – футболиста с игровыми манерами суперзвезды – отказались дважды. Сначала в "Челси", затем показательно в "Реале". Это мобилизует на дистанции, но одновременно ввергает в сомнения о своём всемогуществе, впускает в человека моменты слабины. Не самый точный эквивалент есть в боксе. Рой Джонс-младший выставлял оппонентов неумелыми бездарностями на фоне себя, игрался с ними, но стоило ему пропустить случайный нокаутирующий удар, и его бокс закончился в тот же миг. Вдруг оказалось, что Джонс был обязан молниеносной реакции, натянутая струна лопнула.
А может быть это случилось раньше. Просто не было возможностей заметить в нём это качество. Одна из немногих связанных с Арьеном историй такая. В 20 лет, в последний голландский сезон, Арьен обнаружил у себя в интимном месте опухоль. На несколько дней планета для него прекратила вращение. В Роббена вселился страх. Подозрения на рак не оправдались. Арьен выдохнул, Касильяс отбил.