Почему мы любим футбол – на примере одного игрока сборной Албании после 2:2
История от Владислава Воронина.
Иногда разные люди спрашивают: что вообще такого классного в этом вашем футболе? Зачем вы на Спортсе работаете поздно вечером, зачем кому-то читать тексты про Албанию или Словакию, что движет этими людьми?
У меня есть десятки историй, почему футбол – это больше, чем гонки за мячом по прямоугольнику свежескошенной травы. Старт второго тура Евро-2024 подарил новую.
Итак, матч Албания – Хорватия.
72-я минута, Албания ведет 1:0. Тренер албанцев Силвиньо освежает центр: вместо забившего единственный гол Кязима Лячи в хорватскую мясорубку отправляется Клаус Гьясула. Спустя две минуты хорваты сравнивают, спустя четыре – Гьясула забивает в свои. Кажется, все – шансы на 1/8 финала растоптаны.
Но наступает 95-я минута. Гьясула сенсационно становится героем нации: 2:2, надежды на плей-офф воскрешены.
Драма приправляется статистикой: самое позднее спасение от поражения в основное время в истории Евро, еще ни один футболист в истории Евро и ЧМ не забивал одновременно в свои и чужие после выхода на замену, что-то еще… Но это просто сухие факты. Они не сделают момент прекраснее. Более того, в масштабах даже одного Евро он останется песчинкой на дне: шансы Албании призрачные – просто вдохнули кислорода до Испании. Но это не мешает голу Гьясулы на 95-й минуте быть идеальным примером, за что мы любим футбол.
Давайте отключимся от мира табло, таблиц, рейтингов бомбардиров, сводок Opta. Закройте глаза и представьте, что все это происходит с вами (все факты ниже рассказаны самим Клаусом Гьясулой, никакой выдумки).
Вам семь месяцев (1990 год). Родители, уставшие от режима, бегут в Германию – семья перебивается в лагере беженцев, а потом получает от немцев квартиру. Папа находит работу, все очень даже хорошо. Вы растете не в родной стране, а в культурном котле мигрантов под Фрайбургом и даже в разговорах с братом и сестрой в какой-то момент переходите на немецкий.
Все детство парни вокруг страшно ржут, когда вы представляетесь Клаусом. Думают, хотите больше походить на немца, и для вас, албанца, это серьезный личный удар. Вы даже кричите маме и папе, что такое имя – жесткая подстава, обещая в 18 поменять его в паспорте (но, конечно, этого не делаете). Откуда оно вообще взялось? Просто родители обещали бабушке, что она выберет имена для внуков, а та оказалась фанаткой сериала «Шварцвальдская клиника» и актера Клаусюргена Вуссова. Так старший брат получил вторую часть имени и стал Юргеном, а младший – Клаусом.
Главное средство социализации, конечно, футбол. Вы играете всегда – сбегаете с уроков, тренируетесь в академии, потом бьетесь до полуночи во дворе, пока отец не прокричит имя на весь микрорайон. Успехи? Ну, к 20 годам вы сыграете перед 100 зрителями в подвале немецкого футбола, а в Албании вас, скорее всего, даже не знают. Денег на отдельную квартиру нет – живете то с братом, который стал футболистом поуспешнее, то с партнерами. Форму стираете сами руками, причем каждый день – запасных комплектов нет, как и персонала в команде.
Думаете даже бросить, но тут вас зовут в четвертую лигу – и вы можете снять простенькую квартиру со своей девушкой, ассистентом стоматолога. Жизнь налаживается.
Однажды вам сломают скулу, и клуб купит защитный шлем за 2000 евро. В первый матч без него ваш же вратарь зарядит кулаком в то же место – и шлем станет вашим оберегом на следующие несколько лет. Скорее психологическим, но все-таки. Вы будете мыть его с шампунем после каждой игры – чтобы не пропах, потому что дорогой.
Кстати, вы сыграли на всех уровнях футбола Германии. Вообще на всех.
8-я ступень пирамиды футбола (Бециркслига) – было 7-я ступень пирамиды футбола (Ландеслига) – было 6-я ступень пирамиды футбола (Фербандслига) – было 5-я ступень пирамиды футбола (Оберлига) – было 4-я ступень пирамиды футбола (Региональная лига) – было
Третья лига, Вторая Бундеслига…
К 30 годам вы добрались до нее – Бундеслиги.
И знаете, что случается там? Вы перекрываете вечный рекорд по желтым карточкам за сезон – 17 штук. В сезоне длиной 34 тура вы реально умудряетесь получить 17 желтых. Ну а как – рост за 190 см, вес – почти 85 кг. Старая школа – не зря ностальгируете по временам Ван Боммела и говорите, что «настоящие парни в футболе медленно исчезают». Однажды вы пойдете пожимать руку судье Бибиане Штайнхаус, а она в шутку подарит вам желтую карточку – раз не показала в матче. Вы сохраните ее дома и однажды задумаетесь, не выложить ли в соцсети фотку, где желтую вам показывает даже дочь.
В том же сказочном 2019-м вы добираетесь не только до Бундеслиги, но и до сборной Албании. Первый матч – в 29 лет. Кто-то уже готовится заканчивать, а вы выходите на «Стад де Франс» с лицом очарованного юноши. Кажется, все только начинается.
Вот только стать настоящей звездой не выходит. Вас болтает во Второй Бундеслиге, в сборной – на вторых ролях. На Евро-2024 вы снова приезжаете из Бундеслиги (второй сезон в карьере – теперь за «Дармштадт»), но как игрок подмены. Полных матчей нет без малого два года.
И вот вы посреди мясорубки при счете 1:0 с Хорватией. Сохраните победу – вероятен выход в плей-офф с третьего места.
Но… Забиваете в свои. Ужасужасужас.
Кажется, в нужный момент в голове пролетают слова, которые говорили много раз в интервью в Германии: «Для меня главное – никогда не сдаваться и всегда верить, что ты сможешь».
И забиваете спасительный на 95-й минуте. Первый гол за сборную в жизни. Первый гол за сборную родной страны, где толком не жили, но где бабушка решила, что вы будете Клаусом. Первый гол – в 34 года, когда вас все списали еще в 23. Первый гол – хотя на поле вас многие даже не ждали, а когда увидели – проклинали, потому что сразу автогол.
Перед глазами проплывает и шлем, намыленный в раздевалке, и все эти бециркслиги и ландеслиги. На плечи наваливаются партнеры. Напротив на трибунах рыдают огромные мужики.
И вы понимаете, что все эти годы были не зря.
Так зачем мы смотрим этот футбол?
«Скуфы в атаке». Жесткая цитата Стогниенко о Хорватии
Фото: Gettyimages.ru/Laurence Griffiths, Friso Gentsch, Simon Hofmann/Bongarts, Dan Mullan