Албанский Сталин: убийства, бункеры, запреты магнитофонов, бород и религии

Юрий Истомин – о тиране из Тираны.

Сейчас в Албании поспокойнее: правительство развивает туризм, сотрудничает с ЕС и привлекает внешние инвестиции. Полвека назад повестка была совсем другой: балканской страной несколько десятилетий правил диктатор-сталинист. При нем Албания превратилась в изолированный от мира военный лагерь. 

До Ходжи (хотя и во время тоже) Албания была беднейшей в Европе. Failed State с переворотами, крепостными, «красным епископом» и президентом-королем

Албания стала независимой в 1912-м, когда отделалась от увядающей Османской империи. С тех пор здесь правили несколько очень колоритных, но не самых одаренных политиков. Например, в 1914-м албанским князем внезапно стал родственник румынского короля, немецкий аристократ Вильгельм Вид. Государством с преобладающим мусульманским населением руководил протестант. Ради лояльности подданных Вильгельм взял имя Скандербег – такое же, как у самого известного албанского князя, воевавшего с соседями еще в XV веке. Правда, Скандербег II просидел на троне недолго – чуть больше шести месяцев. Опасаясь переворота, в сентябре 1914-го он бежал из страны, а в следующие несколько лет Албания попала под оккупацию итальянцев, греков и сербов. 

Загружаю...
Тирана в первой половине XX века

После Первой мировой власть регулярно переходила из рук в руки, а в 1924-м в стране прогремела революция. Премьер-министром стал православный епископ, полиглот и писатель Фан Ноли, который в прошлом жил в США, где издавал газету и учился в Гарварде. Престижный диплом в Албании ему не очень пригодился – в стране царил экономический и политический хаос. Реформатор Ноли продвигал либеральные идеи, но население их не принимало. К тому же его не признавали в других частях Европы, и в итоге единственным государством, готовым сотрудничать, стал Советский Союз. 

За это Фан получил прозвище «красный епископ», а сама Албания нажила еще больше врагов. Экономическая помощь СССР подоспела слишком поздно: в соседнем Королевстве сербов, хорватов и словенцев (будущая Югославия) переворот готовил Ахмет Зогу – ранее свергнутый премьер-министр, который после революции Фана сбежал вместе с золотым запасом Албании. На украденные деньги он нанимал белых офицеров, которых после Гражданской войны в России на Балканах было в избытке. С их помощью Зогу сверг «красного епископа», а через месяц парламент выбрал его первым президентом страны. 

Ахмет возглавил отсталое государство с предельно низким уровнем жизни, архаичной системой управления, феодальными порядками, почти без промышленности и даже крепостным правом. С последним Зогу решительно расправился – освободил крестьян, но народную любовь этим не завоевал. Албанию поделили бандитские группировки, привыкшие к слабому и безвольному правительству. Отсюда – десятки покушений на главу государства.

Президентом Зогу был недолго. В 1925-м он провозгласил Албанию королевством, а себя – королем. Парламент никуда не делся, но Зогу I (для подданных король взял имя Скандербег III) сохранял единоличную власть – точечными репрессиями и целой армией телохранителей. К слову, никогда не служивший Ахмет любил позировать в военной форме. На каноничном портрете самодержец представал в усыпанном наградами мундире, фуражке набекрень и с элегантными усиками. Зогу женился на венгерской аристократке, тратил госбюджет на роскошную жизнь и постоянно ездил за границу.

Загружаю...

Будущее страны король связывал с Италией, где к тому моменту утвердился Бенито Муссолини. Дуче это было на руку: он мечтал присоединить Албанию, но сначала работал аккуратно – усиливал экономическую зависимость и постепенно вмешивался во внутренние дела. Правда, в 1930-е Зогу разорвал связи с Италией, что ввергло Албанию в очередной кризис. К концу десятилетия страна вновь сотрудничала с соседом, но уже на условиях Муссолини. А в 1939-м Дуче выдвинул ультиматум и оккупировал соседей. Зогу бежал, снова прихватив золотой запас, который позволил ему и жене-венгерке беззаботно жить в Лондоне до самой старости. 

Загружаю...

Ходжа, возможно, сдал соратника фашистам. А после войны пришел к власти и назвал в его честь стадион

Зогу много лет боролся с албанскими коммунистическими ячейками и в итоге выдавил большинство левых за границу. Там они сформировали революционные кружки в надежде однажды вернуться на родину и свергнуть короля. С участниками одной из таких групп в 1930-х познакомился молодой студент Университета Монпелье Энвер Ходжа. Его впечатлили идеи социализма, постепенно он зарабатывал авторитет у соратников. К началу итальянской оккупации Энвер находился на родине, где совмещал преподавание в школе с подпольной работой. 

Кемаль Стафа

В 1941-м Ходжа участвовал в создании Коммунистической партии – в нее вошли всего несколько человек. Одним из самых активных был Кемаль Стафа, которого к 22 годам называли лидером движения. Но 5 мая 1942-го его трагически убили оккупанты. Кемаль переехал в конспиративную квартиру, а уже на следующий день его застрелили. По официальной версии, итальянский допрос расколол владельца жилья. Другие утверждают, что это все Энвер Ходжи, который видел в Кемале конкурента. Устранив соперника руками оккупантов, он захватил партийную власть и расширил полномочия. 

Жизнь и гибель Стафы быстро мифологизировалась: в его честь назвали улицы, школы и даже футбольный стадион. Крупнейшая арена Албании, открытая в конце 1940-х, носила имя Кемаля Стафы вплоть до сноса в 2016-м. Сегодня на ее месте – «Арена Комбетаре», где выступают сборная и столичные клубы. 

Стадион Кемаля Стафы

В годы оккупации Ходжа возглавил не только партию, но и Национально-освободительную армию Албании – объединение партизанских отрядов. Коммунисты воспользовались поражениями немецких войск в соседней Югославии, где быстро продвигались Красная армия и войска под командованием Иосипа Броза Тито. В итоге албанцы заняли Тирану и вынудили оккупантов сдаться или отступить. Албания – одна из немногих стран, освобожденная без вмешательства иностранных армий.

Загружаю...

На волне военных успехов Ходжа стал популярным. Формальным главой государства все так же считался король Зогу. Но репутация беглого монарха колебалась в районе нуля даже в лучшие годы правления, и албанцы не хотели его возвращения. 

Ходжа боготворил Сталина. Встречу с ним он желал «денно и нощно»

В 1946-м Ходжа создал Народную Республику Албания, где коммунисты доминировали во всех эшелонах власти. Лидера партии совершенно не смущало, что государство по-прежнему отсталое и аграрное, а его движение – весьма малочисленное. С другой стороны, после десятилетий хаоса, бандитских разборок, военных вторжений, кризисов и нищеты Ходжа выглядел неплохим вариантом – сторонником стабильности и твердой руки. Пропаганда умело выезжала на контрасте с военными и довоенными годами, когда Албания жила в перманентном кризисе. 

Ходжа полностью доверился советской модели и, как он сам рассказывал, следовал чутким рекомендациям товарища Сталина. Впервые албанский лидер посетил СССР в 1947-м. В автобиографии «Со Сталиным. Воспоминания» (вышла в1979-м, к столетию Джугашвили) Ходжа сыпал комплиментами: 

«О встрече со Сталиным мы мечтали всегда, денно и нощно, с тех пор как ознакомились с марксистско-ленинской теорией. Это желание усилилось еще больше в ходе Антифашистской Национально-освободительной борьбы. После выдающихся фигур – Маркса, Энгельса и Ленина, – товарищ Сталин был для нас чрезвычайно дорогим и уважаемым, ибо его указания руководили нами в борьбе за основание Коммунистической партии Албании, как партии ленинского типа, вдохновляли нас во время Национально-освободительной борьбы и помогали нам в строительстве социализма».

Сталин и Ходжа

Книга целиком пропитана искренней любовью (если не слепой страстью) к советскому руководителю и просто искрит любезностями. «Именно в этот день, полный неизгладимых впечатлений и эмоций, нас принял и с нами имел долгую беседу верный ученик и продолжатель дела Ленина, Иосиф Виссарионович Сталин», – пишет Ходжа о встрече с кумиром.

Загружаю...

А этот фрагмент посвящен выступлению Сталина осенью 1952-го, на котором Ходжа тоже присутствовал: «Именно там я в последний раз увидел незабываемого Сталина, там я в последний раз услышал его столь милый и воодушевляющий голос, там он, с трибуны съезда, отметив, что буржуазия открыто выбросила за борт знамя демократических свобод, суверенитета и независимости, обратился к коммунистическим и демократическим партиям, не стоявшим у власти, с историческими словами». 

Книга состоит из подробностей дружеских посиделок (например, Сталин спросил у Ходжи, как будет по-албански «апельсин»), мудрых советов вождя, од товариществу и взаимовыручке соратников, восторженных описаний похорошевших советских городов. К сожалению, в ней почти ничего о том, что творилось в те же годы в Албании.

Ходжа с портретом кумира

При Ходже страна впитывала сталинские шаблоны: запрет частной собственности, национализация, гонения на верующих, однопартийная система, коллективизация, а заодно – первые репрессии. Вместе с военными преступниками и коллаборационистами судили любых противников режима. Укреплялась и Сигурими – могущественная политическая полиция Албании, работавшая по методам КГБ и Штази.

Одно из самых страшных событий первых послевоенных лет выпало на февраль 1951 года. Тогда в советском посольстве в Тиране прогремел взрыв. Никто не пострадал, но инцидент стал поводом для кровавой расправы. Албанские чекисты задержали 22 человека из антикоммунистического подполья – ни один из них не был связан с терактом даже по официальной версии, их обвинили лишь в сопротивлении курсу партии. 

25 февраля подпольщиков убили без суда.

Албания оставалась союзником СССР до смерти Сталина. Здесь была единственная в Средиземноморье советская база ВМФ

После прихода к власти Ходжи главными партнерами Албании стали Советский Союз и Югославия. Но уже в 1948-м между ними пришлось выбирать: Тито стремился вести независимую политику, что не нравилось Сталину, который считал всю Восточную Европу сферой своего влияния. Разрыв между Москвой и Белградом произошел в момент, когда албанские коммунисты всерьез обсуждали возможное объединение с Югославией. До поглощения не дошло: Ходжа поддержал Сталина в конфликте с Тито и разорвал все связи с соседом. 

Загружаю...

Это был серьезный удар по албанской экономике, но его компенсировало сотрудничество с Москвой. Ради ускоренной индустриализации в Албанию из СССР отправили специалистов, а на острове Сазани построили военно-морскую базу. В годы итальянской оккупации на острове находилась вилла Муссолини, а в 1950-е туда заходили советские подлодки. 

СССР получил базу в ВМФ в Средиземном море – в 70 километрах от побережья Италии. Правда, проработала она недолго. Когда в 1953-м умер Сталин, Советский Союз налаживал контакты с Югославией. Тирана же их не разморозила. В феврале 1956-го на XX съезде КПСС Никита Хрущев раскритиковал сталинизм. Ходжа тоже присутствовал на заседании и посчитал обличительное выступление предательством. Албания по прежнему копировала советский режим конца 1940-х – начала 1950-х, и Ходжа справедливо опасался, что XX съезд пошатнет его авторитет. 

Остатки базы в Сазани

Следующие недели вошли в историю как «Обманувшая весна», когда группа албанских коммунистов выступила за либерализацию и спровоцировала внутрипартийную дискуссию. Ходжа поначалу лавировал: соглашался с некоторыми доводами, но позже обвинил сторонников оттепели в связях с Тито – а это равносильно смертному приговору. «Обманувшая весна» закончилась новым витком репрессий и расстрелов. Диктатор расправился с оппозицией и упрочил власть.

С годами взгляды руководителей Албании и СССР все чаще расходились: Ходжа не видел в Хрущеве старшего партнера по соцблоку. Москва диктовала Тиране экономическую политику, сократила объемы финансовой помощи и даже обсуждала с греческим руководством создание в Албании национальной автономии для греков. Ходжа искал нового союзника и обнаружил его в Китае: Мао Цзэдун тоже конфликтовал с Хрущевым, не осудил сталинизм, и на этой почве Албания и КНР сблизились. 

Загружаю...

В 1961-м СССР и Албания порвали окончательно: свернули экономические и военные, дипломатические и научные связи. СССР закрыл базу в Адриатике, отозвал посла, а Албания вышла из всех международных организаций Восточного блока. Даже спустя годы Ходжа не остыл: 

«Шайка властителей превратила вашу страну в социал-империалистическую державу, – писал он в 1979-м. – Путь к спасению – это путь революции, указанный нам Марксом, Энгельсом, Лениным и Сталиным. Брежневы, косыгины, устиновы и якубовские, как и солженицыны и сахаровы, являются контрреволюционерами и как таковые они должны быть низвергнуты и ликвидированы». 

Так албанская пропаганда изображала Ходжу, клеймящего руководителей СССР

Поссорившись с СССР, Ходжа лишился и других союзников в Европе. Единственная страна, с которой сохранялись связи, – Румыния, где установился родственный режим Николае Чаушеску. 

Дружба Албании и Китая была выгодна прежде всего Ходже. Тирана представляла Пекин в ООН, куда КНР попадет только в 1971 году. В остальном сотрудничество сводилось к экономической помощи. Но союз продержался недолго: в 1972-м Китай наладил контакты с США, и Ходжа посчитал это предательством идеалов коммунизма. Албанско-китайская дружба пошатнулась в конце 1970-х, когда вскоре после смерти Мао к власти КНР пришел Дэн Сяопин. Он ввел в экономике элементы рынка, что противоречило представлениям Энвера об истинном пути коммуниста.

Ходжа был страшным параноиком: боялся заговора элит и понаставил бункеров

Ходжа не просто равнялся на Сталина идеологически, а заимствовал самые жуткие практики «Большого террора» 1930-х. За годы его правления через тюрьмы прошли более 100 тысяч албанцев – и это в стране с населением в полтора миллиона. Смертные казни, пытки электрошоком, десятки человек в крошечных камерах – все в порядке вещей.

Загружаю...

В Албании серьезно угнетали верующих. Хотя исторически там доминировал ислам, сегодня это страна с высокой долей атеистов. Спасибо Ходже, который забирал имущество у мечетей, церквей и монастырей, запрещал крестить детей и давать религиозные имена. 

Репрессии касались всех и начинались по любому поводу. После разрыва с Югославией прошли партийные чистки, за решетку отправили членов правительства, а главу тайной полиции Кочи Дзодзе повесили. Его преемников Кадри Хазбиу и Фечора Шеху тоже казнили, а Мехмет Шеху на фоне конфликта с Ходжей покончил с собой (если верить официальной версии). Отец нации не доверял никому. И паранойя стала взаимной.

Хотя у страхов Ходжи было не так много оснований – лишь один серьезный случай. В сентябре 1982-го небольшая группа политических эмигрантов перешла границу. Всех, кроме одного, убили на месте. Единственный выживший Халит Байрами предстал перед судом, где признался в связях с разведками США и Югославии, а еще в планах застрелить главу государства. Удивительно, но приговор был мягким – Байрами выслали домой в Новую Зеландию. Существует масса версий, кто стоял за этой группой. Например, ее связывали с королем в изгнании Лекой I (сыном Зогу) и с Рамизом Алией, потенциальным преемником Ходжи. 

Попытка покушения обернулась еще одной порцией репрессий и расстрелов.

Ко всем прочим страхам у Ходжи добавилась фобия внешнего нападения. Вторжения ждали со всех сторон: страну якобы планировали захватить США, Югославия и СССР. В 1970-х Албания готовилась к круговой обороне – Ходжа полагал, что его вновь спасет партизанская тактика времен Второй мировой. Албанцам с детства объясняли, что в случае угрозы они уйдут в горы и защитятся от врага.

Загружаю...
Остатки бункеров

В 1972-м, на 26-м году правления, диктатор приступил к главной коммунистической стройке Албании: по всей стране возвели сеть бетонных бункеров. Предполагалось, что каждый рассчитан на несколько семей. Сегодня в Албании около 170 тысяч бункеров, хотя в планах было 200 тысяч. На страну так никто и не напал, но монолитные купола по-прежнему напоминают о грандиозных планах Ходжи по обороне страны.

Ходжа штамповал запреты и ввел единообразие причесок. Албанские газеты клеймили игроков «Селтика» за пышные шевелюры

Албания превратилась в зону строго контроля. Для проезда в соседний город нужно было получить пропуск. Ехать, скорее всего, пришлось бы на общественном транспорте – владеть личными автомобилями запрещалось. Как и все, что тянуло на роскошь – от джинсов и косметики до роялей. Джаз и рок-н-ролл – вон из албанских плейлистов, густая борода – под нож, прически – строго по регламенту.

Последнее выбивалось из мировых тенденций. В 1970-х и 1980-х в западной Европе бороды и пышные прически были в моде, но в Албании брили и стригли даже лохматых иностранцев, если те вдруг приезжали в страну. 

Дэнни Макгрейн

В 1979-м тиранский «Партизани» принимал «Селтик» в Кубке чемпионов. Перед игрой албанская пресса сфокусировалась не на тактике, а на аморальном образе капитализма – пышных шевелюрах шотландцев. Больше всех досталось защитнику Дэнни Макгрейну. Он рассказывал, что его грозились не пустить в Албанию, чтобы не пугать жителей. К тому же нагнетали и шотландские журналисты, напоминавшие о строгих албанских порядках. Но Макгрейн не только сохранил прическу, но и сыграл: «Партизани» сенсационно победили – 1:0 (ответный матч «Селтик» выиграл – 4:1).

Ходжа умер при Горбачеве. Его наследник-сталинист ушел, когда Советский Союз уже распался

К концу жизни Ходжа был тяжело больным. Сердечные приступы, диабет, ишемия головного мозга – неутешительные диагнозы подталкивали к поиску преемника. С конца 1970-х Рамиз Алия получал новые полномочия, но самостоятельной фигурой не стал – из-за страха перед национальным лидером. Ходжа скончался 11 апреля 1985-го, он правил 39 лет (если отсчитывать с 1946-го, когда Энвер стал премьером). Принял страну при Сталине, а умер, когда СССР возглавил Горбачев. Но по всем признакам Албания застряла в конце 1940-х.

Загружаю...

Культ личности диктатора пережил его еще минимум на пять лет. В 1988 году в Тиране открылся музей Ходжи – монументальная бетонная пирамида, которая тоже могла бы послужить бункером. Сегодня здесь находится культурный центр.

Пришедший на смену Алия снизил градус безумия, репрессии утихли, случилась амнистия, но сталинские доктрины и многие дурацкие запреты никуда не делись (стричь иностранцев при въезде перестали только в 1990 году). Албания постепенно выходила из изоляции, но существенного прорыва не добилась. 

Снос памятника Ходже

Между тем в Восточной Европе схлопывались коммунистические режимы. В Тиране начались волнения, Алия пытался балансировать: то подавлял протесты, то проводил минимальные реформы. В апреле 1991-го он даже организовал выборы президента и сам же их выиграл. На посту Алия продержался год – весной 1992-го его вынудили уйти в отставку. 

Власть перешла к лидеру протестов Сале Берише, бывшему врачу-кардиологу Ходжи, порвавшему с соратниками-коммунистами после смерти вождя. С его приходом в Албании закончилась эпоха развитого сталинизма. 

Албанская мафия + итальянская = ❤️ Вот история союза

«Многа букафф» – помните олбанский язык? Почему он такой странный и при чем тут Албания?

Игра: вы – на паспортном контроле. Решите, кого пустить на Евро, а кого нет

Загружаю...

Фото: wikipedia.org; Gettyimages.ru/David Cannon/Allsport

Популярные комментарии
Leer_82
В 1990 году моя мама ходила в единственный в полу-миллионном городе мебельный магазин каждый выходной, как на службу -- проверяла очередь на какой то там гарнитур и мониторила ассортимент. Дефицит уже был тотальный, заработанные экономией матери и командировками отца деньги превращались в фантики, а с этими очередями на мебель все время были какие мутки-крутки, в результате чего они никак не подходили. И вот как то выходим с ней из этого магазина, она на ступеньках останавливается и в сердцах говорит: "Когда же закончится этот проклятый социализм, ведь никто, кроме нас его уже не строит!". Я удивился, спрашиваю: "Что, уже совсем никто?". Она подумала и говорит: "Вроде бы, Албания ещё...". PS: Сейчас мама искренняя советофилка и сталинистка
Oliver Kromwel
Где бы ни строили социализм, в итоге все скатывается в какую-то нелепую бессмысленную тиранию.
Carasa
Настоящий бункерный
Еще 299 комментариев
302 комментария Написать комментарий