«Тюрьма твоей головы». Превью к матчу «Жирона» – «Барселона»
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Егор Бычков – об одном из главных создателей феноменальной каталонской команды.
Судьба, наградившая его фамилией Карсель (испанское cárcel – «тюрьма»), будто знала о том, какие непростые испытания ждут Кике на жизненном пути. Речь, слава Богу, не о проблемах с законом и заключении под стражей, хоть свечку мы и не держали – нет, я говорю о профессиональных разочарованиях и трагедиях, которые способны сломать самый сильный внутренний стержень. Но в случае со спортивным директором «Жироны» эти удары фатума лишь прочнее выдубили его кожу. Трудно будет обнаружить более наглядную демонстрацию затертой до дыр цитаты Ницше, – «То, что не убивает нас, делает нас сильнее» – чем фигура Кике Карселя. А там, где произносится его имя, через слэш можно смело ставить и название футбольного клуба, чье знамя он честно и гордо несет уже почти 10 лет. Кике – и есть «Жирона». Та «Жирона», которой сейчас восхищаются не только в Испании, но и в целом в Европе.
Я пришел к старику берберу, что худ и сед,
Разрешить вопросы, которыми я терзаем.
«Я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, –
Так вот ты ему не хозяин».
Их пути пересеклись в июле 2014-го, когда Жозеп Дельгадо (которому куда больше подошла бы фамилия главного героя нашего рассказа), в то время – владелец скромной жиронской команды, только что закончившей сезон в Сегунде на 15-й строчке таблицы, в двух очках от зоны вылета, пригласил 40-летнего Карселя на должность спортивного директора. Кике предлагалось разрешить вопросы, которые терзали благородную, но пока еще не самую многочисленную группу поклонников «бело-красных» – не столько даже «Кто виноват?», сколько «Что делать?» и «Есть ли что-то кроме вечных скитаний между вторым и третьим дивизионами?». К тому моменту Кике успел здорово зарекомендовать себя в «Оспиталете» – там прошла большая часть его карьеры футболиста, там же он эту карьеру завершил и в двух сезонах подряд, уже в статусе спортдира, был близок к повышению в классе до Сегунды.
Он вообще всю сознательную жизнь провел в низинах испанского футбола, хоть и успел на излете тинейджерства зацепить Академию «Барселоны» – сезон-1995/96 центральный полузащитник Карсель отыграл в третьей команде «сине-гранатовых», «Барселоне С», на скамейке запасных которой за не самыми успешными выступлениями одноклубников наблюдал 17-летний вихрастый Карлес Пуйоль. Затем были «Кадис», «Леганес», «Сабадель» и, наконец, «Оспиталет», где в последние игровые годы Кике – впервые в истории Испании – умудрился совместить роли футболиста и помощника спортдира, о чем позже шутил в интервью: «Я был единственным человеком, который утром подчинялся указаниям главного тренера, а после обеда мог сам отдавать ему распоряжения».
К моменту прихода Карселя «Жирону» лишь несколько месяцев возглавлял Пабло Мачин; ровесник Кике, он стал третьим тренером жиронцев в сезоне-2013/14, приняв команду в середине марта на последнем месте турнирной таблицы. Горячий свет, бьющий сквозь молодого специалиста, как в выбранном в качестве связующего элемента стихотворении Веры Полозковой, указал «бело-красным» путь – в 11 последних турах «Жирона» одержала 6 побед (столько же, сколько в 31 матче до этого), за тур до финиша выпорхнула из зоны вылета и на посошок прихлопнула дома оформивший выход в Примеру и потому немотивированный «Депортиво». Чудесное спасение наполнило игроков верой в свои силы и подготовило почву, чтобы новый спортивный директор каталонского клуба засеял ее всеми необходимыми для решения своих – то есть, командных – задач семенами.
Само собой, семена нужно было на что-то покупать, а с этим имелись определенные сложности. «Жирона» образца первого сезона Карселя обладала наименьшим бюджетом в Сегунде – 1 миллион 800 тысяч евро; мелковато, учитывая, что ее главным спонсором была управляющая компания Национальной лотереи (испанцы страсть как любят все эти лотерейные дела) со звучным именем «Золотая колдунья», на каталанском – La Bruixa d'Or. В условиях ограниченного финансирования Кике искал качественных исполнителей среди свободных агентов – так на стадион «Монтиливи» переехали Хайме Мата, Алекс Гранель, Флориан Лежен – и брал в аренду то, что плохо лежит, в клубах побольше, а Мачин лепил из этого теста бодрый и боевой состав. Результаты работы их тандема не заставили себя ждать: жиронцы одержали 9 побед в первых 15 турах и к концу ноября посматривали на преследователей с первой строчки таблицы.
Лидерство в итоге отняли более солидные, опытные – и богатые: сперва «Жирону» обошел «Лас-Пальмас», затем островитян сместил «Бетис», но ощущение сказочности всего происходящего не покидало. Потому что к началу мая, после серии побед, «бело-красные» вернулись на вторую строчку, дающую право прямого выхода в Примеру, прибили на выезде «Барселону Б» с юными Муниром, Сандро Рамиресом, Гримальдо и Траоре, и накануне заключительного игрового дня опережали идущий третьим хихонский «Спортинг» на два очка. Каталонцев ждала домашняя встреча с недавно спасшимся от вылета «Луго», астурийцев – выезд к чемпиону «Бетису», и Кике позже признался, что был абсолютно уверен в итоговом успехе, уже ощущал на языке вкус первого в истории клуба повышения в классе до самого элитного из имеющихся в Испании. Однако выяснилось, что у горячего света, что бил к тому моменту сквозь всю команду, включая Карселя, был другой хозяин.
Потому что столь желанной победы над «Луго» не случилось: в лучших традициях драматургии «Жирона», вышедшая вперед в конце первого тайма, пропустила гол после подачи с углового на 93-й минуте – череда травм выкосила всех высоких защитников, и жиронских полуросликов не хватило на то, чтобы помешать аргентинцу Кабальеро с ростом 1,92 м. Трибуны запылали яростью, на газон полетело всё, что было под рукой, в линейного арбитра попали бутылкой, и главный судья увел футболистов в раздевалки, приняв решение доиграть оставшиеся 40 секунд, когда страсти утихнут. Спустя полчаса, уже на пустом стадионе, команды успели пару раз ударить по мячу, после чего прозвучал финальный свисток. В параллельном матче в Севилье «Спортинг» разгромил «зелено-белых» (0:3), догнал в таблице «Жирону» и, опередив ее по дополнительным показателям, присоединился к «Бетису».
Легко понять шоковое состояние Карселя, Мачина и Ко, но настоящая драма ждала их впереди. Борьба в стыковых матчах началась с «Сарагосы» – Кике вспоминал, что на первую игру жиронцы ехали совершенно опустошенные, без эмоций, энергии и сил. Тем не менее, на поле «Ла Ромареды» все преобразились: дубль Маты, гол Лежена и 0:3 на табло. Перед ответной встречей главный тренер решил дать отдохнуть нескольким лидерам, потому что финал плей-офф стартовал уже через несколько дней, но ротация до добра не довела – «Сарагоса» забила три мяча еще до перерыва, четвертый влетел в ворота хозяев в середине второго тайма, каталонцев хватило на гол престижа, но не более того. Правило выездного гола тогда еще никто не отменял, и, вернувшись домой с разбитым сердцем, Карсель заплакал и сказал жене: «Мы потеряли историческую возможность. Никогда больше такого шанса у нас не будет».
Будущее показало, что он ошибся, но сделало это довольно жестоким образом. Убедить игроков, чьи мечты рухнули в одночасье, остаться в клубе, заставить их поверить, что старания обязательно будут вознаграждены, было крайне сложно, еще сложнее – поверить в это самому. Карсель сумел сохранить костяк, продолжил свою работу Мачин, и «Жирона», медленно запрягая, покатилась в сезон-2015/16. Времени, чтобы вернуть страсть и запал, потребовалось немало – к концу первого круга «бело-красные» шли в нижней части таблицы, в пугающей близости от зоны вылета, но затем дела стали налаживаться. К весне вернулись победы, команда полетела вверх, в предпоследнем туре обыграла дома «Алькоркон», прямого конкурента за попадание в плей-офф, а в первом раунде стыков крепко пободалась с «Кордобой». Проиграв в гостях 2:1, жиронцы совершили подвиг на «Монтиливи» – пропустили первыми, быстро отыгрались, в концовке отличились еще раз, а под самый занавес овертайма забили третий мяч и отправились в финал. От Примеры их отделяли лишь две игры с «Осасуной».
Сюжет этих матчей был не таким душераздирающим, как год назад, но свежие шрамы ему нанести удалось. Исход обеих встреч решали мельчайшие детали, и удача всякий раз оказывалась на стороне памплонцев. Наблюдая за тем, как Примера уходит от него второй сезон подряд, Карсель думал: «Я ведь уже проживал этот опыт. Что теперь? Почему это происходит со мной?». Он садился разговаривать с очередным игроком, просил и объяснял свою точку зрения, люди кивали, но в ответ звучало: «Кике, что ты мне рассказываешь? Ты на самом деле так считаешь? Я понимаю тебя, но мне нужно сменить обстановку». И всё в таком духе. Второй удар оказался больнее для всех – разочарование, как выяснилось, многогранно, и есть грани, которые режут острее и глубже.
Бойся мутной воды и наград за свои труды,
Будь защитником розе, голубю и – дракону.
Видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, –
Покажи им, что может быть по-другому.
Каким бы адом ни казалось происходящее, Карсель всегда чувствовал, что этот муравьиный труд, в который он свято верил, однажды принесет свои плоды. В интервью изданию El Periódico он рассказывал, что третий его сезон в «Жироне» проходил уже при поддержке City Football Group, хотя формально контроль над клубом перешел структуре из ОАЭ в августе 2017-го. Возможно, речь о понимании стратегии и финансовой уверенности в завтрашнем дне, которую Кике ощущал с появлением в управленческой команде жиронцев своего старого друга Пере Гвардиолы. Сложно переоценить заслугу спортивного директора в том, что брат Пепа, футбольный агент и функционер, всё же решился на этот шаг и связал свою жизнь с «бело-красными» – автор книги о последних успехах «Жироны», журналист и писатель Чеви Масакс, утверждает, что Карсель сыграл в переговорах с ним ключевую роль.
Вместе, Кике, Пере и Пабло (тот, что Мачин), показали всем, наконец, что может быть по-другому. В 15-м туре каталонцы забрались на вторую строчку таблицы, не отдали ее никому до самого конца чемпионата и в начале июня 2017-го бурно отпраздновали долгожданный выход в Примеру. Летом, как уже говорилось, в клуб пришел CFG, в честь чего жиронцы сыграли товарищеский матч с «Ман Сити», одержав над англичанами минимальную победу (1:0). А за несколько недель до этого Карсель оформил трансфер, на годы вперед определивший внешний и внутренний облик «Жироны», – из «Мидлсбро» за 2,5 млн евро был выписан 30-летний уругвайский бомбардир Кристиан Стуани. Сотрудничество с CFG обеспечило каталонцам не только экономическую стабильность, но и постоянный приток молодых талантов из этой структуры, которым требовалась игровая практика – за ней они отправлялись в аренду на «Монтиливи». Закрыв таким образом ряд проблемных позиций и подбоченившись, «Жирона» приготовилась к дебюту в Ла Лиге.
В стартовом туре жиронцы дома встречались с мадридским «Атлетико» и на кураже выдали асболютно сумасшедший первый тайм – Стуани оформил дубль за пару минут, на 67-й красную карточку получил Гризманн, но все закончилось тем, что «матрасники» в меньшинстве увезли с «Монтиливи» ничью (2:2). Карсель так вспоминал те ощущения: «Мы сразу поняли, что в Примере не до шуток, надо всегда быть настороже. Ты можешь выдать матч всей жизни, но «Атлетико» вдесятером сравняет счет. С другой стороны, это показало нам, что нужно быть храбрыми, всегда смотреть только вперед и помнить, что все пережитое служит нам на пользу».
В том дебютном сезоне «Жирона» пропускала по 6 мячей на выезде от «Барселоны» и «Реала», но оставалась верна своей философии и обыгрывала в родных стенах тех же «сливочных», «Атлетик» и «Сельту». Итоговое 10-е место, выше «Эспаньола» и «Сосьедада», стало большим успехом, а не случись на финише нескольких домашних поражений, мечты о еврокубках куда раньше стали бы принимать все более четкие очертания. Но тут в процесс вмешалась тренерская перестановка: как только был сыгран последний тур, Мачин по собственной инициативе сложил с себя полномочия и отправился на повышение в «Севилью», а Карсель, пожонглировав кандидатурами, сделал ставку на Эусебио Сакристана, за два года до этого выводившего в Лигу Европы «Реал Сосьедад».
Все вокруг осознавали, что период после Мачина будет непростым, но вряд ли кто-то ожидал, что настолько. Хотя второй «примерный» сезон начался для «Жироны» за здравие. Почти весь первый круг команда шла в десятке, в сентябре увезла с «Камп Ноу» ничью (2:2), в феврале – сенсационную победу с «Сантьяго Бернабеу» (1:2), добралась до четвертьфинала Кубка Короля, выбив на стадии 1/8 «Атлетико». Кике уверен, что в той «Жироне» уже проявлялись черты нынешней команды, в ней был усвоенный горький опыт разочарований, но еще не было важного знания о том, как выходить из неминуемого на одном из отрезков сезона спада, когда вокруг тебя не «Мирандес», «Льягостера» и «Тенерифе», а «Барселона», «Валенсия» и «Вильярреал». Никто до сих пор не понимает, что произошло с «бело-красными» после 28-го тура: они показывали хороший футбол, боролись и атаковали, но неделя шла за неделей, а набранных очков не прибавлялось. С каждой игрой отчаяние все нарастало и в середине мая достигло апогея, когда, после 9 поражений в 10 матчах, «Жирона» вернулась в Сегунду. Сакристан взял на себя ответственность за провал и подал в отставку.
Кике честно признается, что пережить очередной шок и не полезть в петлю ему помог Пере Гвардиола. «Представьте, вы вылетаете из Примеры, часть игроков, у которых есть действующие контракты, хотят собрать вещи и сменить клуб, вам необходимо найти нового тренера, который сразу же вернет вас обратно в элиту, потому что с этим напрямую связано финансирование и формирование бюджета. В этот момент Пере подставил мне плечо, показал, что полностью доверяет мне, что у этого проекта есть будущее. Это вернуло меня к жизни». Вместе с Пере, Пепом и семьями они на несколько дней отправились в Риальп, тихое местечко в горах Каталонии. Карсель почувствовал поддержку – и принялся за дело.
Сперва он поправил экономическое здоровье клуба, продав Порту в «Реал Сосьедад» и Педро Порро в «Ман Сити» за 10 и 12 млн евро, соответственно. Затем отпустил всех, кто не пожелал остаться в Сегунде, заменив их по старой памяти не столь привередливыми свободными агентами и арендованными лицами. «Жирона» неудачно стартовала в сезоне-2019/20 с новым рулевым, Хуаном Карлосом Унсуэ, и уже в октябре экс-помощника Луиса Энрике заменил Хосе Луис Марти. В июне, когда череда неубедительных игр едва не привела к потере места в зоне плей-офф, Марти на его посту сменил Франсиско Родригес. И «Жирона» не без скрипа, но все же добралась до стыковых матчей.
Добралась, чтобы оставить очередной шрам на сердце Карселя и всех ее болельщиков. Пройдя в полуфинале «Альмерию», жиронцы попали на «Эльче». Ковидный год, нулевая ничья в первой выездной игре, нули на табло в ответной встрече, удаление Стуани за полчаса до окончания основного времени – и роковой гол Пере Миллы на 96-й минуте после первого же удара гостей в створ ворот «бело-красных». Следующий сезон – юбилейный, 90-й с момента основания клуба – «Жирона» провела тяжело, будто с похмелья, вот только вряд ли оно было праздничным; лишь на финишной прямой команде удалось вскарабкаться на шестую, а затем и на пятую строчку таблицы. В первом раунде стыков каталонцы вновь разобрались с «Альмерией», в финале попали на «Райо», выиграли в Вальекасе (1:2), Кике, уставший молиться, вновь поверил, что высшая справедливость существует, через неделю команды встретились на «Монтиливи», «пчелы» дважды ужалили хозяев до перерыва, на 56-й минуте «Райо» остался в меньшинстве, но сумел выстоять, отразив все атаки, и отправился на повышение, а «Жирона» молча смотрела в свое отражение в разбитом корыте. «Вы понимаете, о чем мы говорим? – спрашивал Кике у интервьюера. – Мы говорим о четырех неудачных попытках выхода в Примеру и одном болезненном вылете в Сегунду. Мы говорим о первых моих семи годах работы в «Жироне».
Когда ему задали вопрос, о чем он думал в момент очередной неудачи, Карсель признался: «О том, что, несмотря ни на что, это большой успех. Проживать эти чувства из года в год – успех». Видимо, чтобы никто не решил, что он сошел с ума, Кике добавил: «В этом я вижу свою профессиональную эволюцию, от того, как я воспринимал это в начале пути, до сегодняшнего дня. От мыслей «Боже, другой такой осечки я не переживу» до «Давай, давай, это привилегия – быть там, где мы есть, не получилось сейчас, значит, попробуем еще раз, со скромностью и трудолюбием». Тогда же, летом 2021-го, по собственному его признанию, он принял лучшее решение в своей жизни – набрал номер Мигеля Анхеля Санчеса Муньоса или просто Мичела.
Этот звонок мог состояться еще за два года до описываемых событий, сразу после увольнения Сакристана. Карсель прекрасно знал методологию работы Мичела в «Райо», он ездил смотреть матчи его «пчел», у них были общие знакомые. Но почему-то Кике сделал шаг назад, не прислушался к своему инстинкту – и Мичел отправился тренировать «Уэску», вместе с которой с ходу поднялся из Сегунды в Примеру. В январе 2021-го из-за плохих результатов команды в Ла Лиге его освободили от занимаемой должности, так что к моменту разговора с Карселем тренер уже семь месяцев был безработным. Мало кто в такой ситуации сделал бы на Мичела ставку, но Кике понял, что второй свой шанс он упускать не намерен. Они встретились в отеле в Барселоне, спокойно все обсудили и ударили по рукам. Машина «Жироны», чей многократно сломанный корпус был крепко-накрепко заварен опытом пережитых неудач, – подобно тому, как лица хоккеистов теряют чувствительность к боли после долгих лет профессиональной карьеры – обрела свой мотор и начала набирать скорость.
Кредит доверия Карселя к Мичелу был таким большим, что его не смутили даже первые 12 туров в сезоне-2021/22, после которых «Жирона» с показателями +3=3-6 шла предпоследней. Ему нравился смелый футбол, который ставил главный тренер, он понимал, что в долгосрочной перспективе у этого состава есть все шансы на успех. Требуется лишь терпение, а этого добра у Кике было в избытке. Чтобы показать это Мичелу, он сказал ему, что хочет продлить с ним контракт – тот, уже считавший мысленно дни до отставки, не поверил своим ушам.
Второй круг «бело-красные» провели намного лучше, хотя риск остаться без плей-офф сохранялся до самого конца. Тем эмоциональнее был выход в стыки, после чего судьба словно начала возвращать жиронцам долги. В первом полуфинале команда Мичела минимально уступила дома «Эйбару» (0:1), но в ответной игре забила два безответных мяча, причем победный удар Стуани, который был с «Жироной» все эти тяжелые годы, нанес уже в добавленное к матчу время. В финале она попала на «Тенерифе», за домашней осечкой (0:0) вновь последовал гостевой успех (1:3) – и 19 июня 2022-го «Жирона» во второй раз в своей истории вышла в Примеру. Кике отдал дань прошлому: «Если бы мы не набили столько шишек в предыдущие годы, мы бы не оказались там, где находимся сейчас».
Помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
Ни злой немочи, ненасытной, будто волчица
Ничего страшнее тюрьмы твоей головы
Никогда с тобой не случится»
Эти шишки привели к тому, что в мыслях своих Карсель порой закрывается в тюремной камере из суеверий и обрядов, без которых не может представить свой матчевый день. Например, перед въездом на парковку у стадиона он всегда делает дополнительный круг на развязке, крестится всякий раз, когда соперник подает угловой или разыгрывает опасный стандарт у штрафной площади «Жироны», и кричит «Кирикочо» – слово, пришедшее из Аргентины и традиционно используемое в испаноязычных странах, чтобы наслать порчу на противника – из ложи на «Монтиливи» перед пенальти в ворота «бело-красных». «Какие-то вещи на удачу я стараюсь делать так, чтобы никто не видел, потому что понимаю, что со стороны это может выглядеть глупо», – признается Кике.
Впрочем, в самой «Жироне» слово «удача» как будто запрещено, каждый знает, что нынешние успехи – результат тяжелой работы и веры в свой труд. В прошлом сезоне «Жирона» повторила лучший результат команды в Примере, финишировав десятой. Перед началом этого Мичел пообещал Карселю, что каталонцы будут в первой восьмерке, на что Кике назвал его сумасшедшим и даже письменно зафиксировал это для протокола. Еще бы, ведь состав потерял Ромеу, Кастельяноса, Рикельме, Буэно. Но тренер так чувствовал – и эта уверенность передалась остальным.
К четвертому «примерному» сезону в истории «Жироны» усилиями Карселя на «Монтиливи» собралась мощная банда, голодная до побед и впустившая в чертоги разума футбольную философию Кике и Мичела. Вратарь Пауло Гассанига, выпускник Академии «Реала» Мигель Гутьеррес, немолодой защитник Давид Лопес, еще более возрастной Дэйли Блинд, Алейш Гарсия, ставший первым игроком «бело-красных», вызванным в сборную Испании, украинцы Виктор Цыганков и Артем Довбик, Савио, в чью сторону никто бы и не посмотрел после его блеклых этапов в «ПСВ» и «Труа», – все эти футболисты оказались в «Жироне», потому что Кике сделал на них ставку, где-то рискнул, где-то убедил Мичела. Каждому нашлось место, каждый понял – ему есть, что сказать.
И эта команда не смолкает вот уже почти целый год. Еврокубки в следующем сезоне у «Жироны» точно в кармане, вопрос с Лигой чемпионов тоже вполне может решиться в ближайших турах. Их очная встреча с «Барселоной» сегодня – прямая схватка за серебряные медали, но Кике Карсель скромно называет главной целью «бело-красных» не призовой подиум и даже не гимн ЛЧ на «Монтиливи». «Для меня куда важнее, чтобы «Жирона» закрепила за собой статус «команды Примеры». Я знаю, что в последние годы у нас появилось много новых болельщиков, теперь местные мальчишки и девчонки, дети из соседних городов носят наши цвета, а не цвета грандов. Это большое счастье, и я хочу, чтобы эта гордость за свою команду сохранялась в них как можно дольше. Для этого мы должны всегда быть среди лучших клубов Испании».
Многократные неудачи не смогли посадить «Жирону» в тюрьму своей головы. Сможет ли она избежать ее и на этот раз, распробовав на вкус большой успех?
Автор: Егор Бычков
