Чао, синьор Микколи

«Палермо» на протяжении всего сезона валял дурака – команда откровенно не хотела играть в футбол где-то за пределами Сицилии, да и на родном острове это получалось в лучшем случае через раз. «Ренцо Барбера» заполнялся дважды или трижды, а к концу сезона до стадиона добиралось 10-12 тысяч человек. Чувствуя унизительность этих цифр, руководство клуба перед последним домашним матчем сезона запустило в продажу билеты стоимостью 1 евро – купить их могли женщины и дети.

***

Администратор отеля – женщина лет 45 с хорошенько подкопченой сицилийским солнцем кожей – получив вырванный из молескина листок с адресами точек продаж билетов с просьбой показать на карте несколько ближайших, качает головой.

– Не нужно, – она протягивает листок и карту обратно. – Из отеля направо, затем налево, пару кварталов вверх, поворачиваешь голову направо, и увидишь бар «Роза-Неро».

Название она произносит после внушительной паузы с такой интонацией, будто в этом месте находится едва ли не тайный офис «Палермо», в котором решаются более-менее все важные клубные дела. На деле это – обычная желаттерия с длинными витринами, в закутке за которыми приютилась пара букмекерских будок, в одной из которых и можно купить билеты. В очереди – компания шумных мужчин со стопкой паспортов своих товарищей, несколько женщин и пара детишек с папами. Билеты печатаются мучительно долго, и на это уходит около получаса.

Тем временем начинается первый субботний матч серии А – в соседнем дворе стоит гул, как будто кто-то говорит в мегафон, получая в ответ шквал возражений. Прошмыгнув в арку, на абсолютно безлюдной площади замечаю «Фиат», из открытых окон которого доносится включенная на полную громкость радиотрансляция с «Виа дель Маре», рядом на пластиковых стульях – два седых сицилийца, остервенело выкрикивающих что-то поверх голоса репортера с RAI.

На соседней улице – рынок, где можно купить все: от очков Ray Ban (разумеется, контрафактных) до нарядов, в которых годовалым малышам не будет стыдно заявиться на свадьбу к старшим родственникам. В суете попадается лоток с атрибутикой «Палермо» – среди разномастных и разнокалиберных розовых футболок внезапно проскакивает с 27-м номером и фамилией Пасторе. Мимо проходит парень в точно такой же.

***

Вернувшись в отель, натыкаюсь в дверях на мужчину в поло с логотипом «Кьево», задумываюсь над тем, что ездить следом за такой командой – какие-то очень специальные, понятные лишь немногим ощущения, и в следующий момент вижу перед плазмой в лобби всю команду. Парой часов ранее главный тренер провел здесь пресс-конференцию, футболисты в подарок отелю намалевали сине-желтую картину, а теперь коротали время за просмотром матча.

Поужинав , администраторы и тренеры уселись играть в карты, а некоторые футболисты вместе с примкнувшими к ним аборигенами остались досматривать матч «Ромы» и «Катании».

***

Выдвинувшись в полдень в направлении стадиона, я застрял в пробке на набережной. Листая вчерашнюю La Gazzetta dello Sport, отчетливо представлял, как все их схемы, расклады и аналитика полетят к чертям со стартовым свистком. Установившееся в Палермо пекло едва ли располагало к футболу – по идее, рассчитывать можно было в лучшем случае на бескомпромиссную позиционную борьбу.

Все подъезды к «Ренцо Барбера» были перекрыты карабинерами, но проблем с парковкой при этом не возникло. Единственное, чем ты рискуешь, бросив машину в паре сотен метров от входа на стадион, – что другие водители оставят тебе для маневра в общей сложности сантиметров двадцать. В этом случае выезд со стадиона превращается в игру в пятнашки в сопровождении десятка нервных клаксонов со всех сторон.

Часа за полтора до игры к стадиону начали свозить ребятню из местных футбольных школ – одетые в форму своих команд, они заставили пестреть один из виражей.

Предвкушая, какой ад могут устроить ультрас «Палермо» в последнем домашнем матче сезона, только было вспомнил историю про мопед, который оказался на курве «Сан-Сиро», как перед глазами возникла техника посерьезнее.

На самом деле все просто – сотрудники «Ренцо Барбера», которые приезжают на работу на скутерах, паркуют их прямо в подтрибунных помещениях. В поисках туалета я оказался на огороженной с внешней стороны территории, где было припарковано сразу пять мопедов. Выбрать можно на любой вкус – например, под цвет формы соперника.

Когда команды выходили разминаться, на трибунах было довольно пусто, но за десять минут до старта из всех входов хлынули внушительные толпы народу – аншлага, конечно, не случилось, но четверть сотни человек заключительный домашний матч «Палермо» собрал.

Фабрицио Микколи – самый счастливый и свободный человек в Палермо. Каждая вторая футболка на трибунах – с его фамилией. Болельщики помладше называют его синьор. Постарше – рассказывают рецепт побед: просто отдавай мяч Фабрицио, и все будет в порядке. Микколи – икона, стадион встречает его как Тотти в Риме, и от этого по коже бегут мурашки.

Капитан «Палермо» делает счет 2:0 уже к двадцатой минуте, команда получает возможность выдохнуть, и в этот момент получает два ответных мяча. В начале второго тайма «Палермо» оказывается в нокдауне, а на исходе часа – в состоянии, близком к нокауту. Игроки уже не в состоянии отдать пару точных передач подряд, втроем бросаются на один мяч, и не реагируют на внешний раздражитель в лице Микколи.

Тем не менее, приводит всех в чувства именно Фабрицио – сначала он оформляет хет-трик, зацепившись за абсолютно неочевидную возможность, затем после его штрафного хрустит крестовина ворот, а за десять минут до конца он провоцирует психологическую атаку на защитника «Кьево». В итоге Франческо Ачерби объясняет судье, что мяч ушел за лицевую от него – футболисты «Палермо» жмут ему руку, подают заслуженный угловой и забивают четвертый гол. «Ренцо Барбера» бьется в радостном экстазе, а тысяча человек, что ушла за пару мячей до этого, кусает локти.

***

Диктор стадиона объявляет о закрытии сезона, в его тираде трижды звучит слово скудетто, но этого уже никто не слышит. Игроки «Палермо» благодарят фанатскую трибуну (которая обозначила себя разве что парой невнятных зарядов, и это главное разочарование матча) и вразвалочку отправляются в раздевалку.

Позади меня на кресле стоит малец в футболке с 10-м номером. Когда перед нами, вжав голову в плечи и глядя себе под ноги, проходит главный герой этой игры, парнишка начинает неистово прыгать, а с его уст слетает одна только фраза: «Чао, синьор Микколи».

Удачнее с сегодняшним «Палермо», пожалуй, и не попрощаешься.

P.S. Закачивая последнюю фотографию, я услышал на улице шум и веселое гудение. Какая-то нескончаемая толпа шла, бежала, прыгала, ехала вдоль набережной, размахивая черно-белыми флагами. Да, здесь тоже празднуют чемпионство «Ювентуса». К сожалению, странные правила работы интернета в отеле не позволяют выложить видео, но знайте – это было впечатляюще.