Теперь я глорихантер
Фото: REUTERS/Nigel Roddis
Всем привет. У меня есть ответственное заявление, которое хотелось бы сделать, находясь в здравом уме и трезвой памяти (то есть до начала второго круга праздников): с этой недели я поддерживаю футбольный клуб «Манчестер Сити». Болею, притапливаю, глорю – глагол можете выбрать по вкусу. Я планирую радоваться тому, как они побеждают какие-то другие команды (по крайней мере, если они не играют против российских клубов или «Порту»), интересоваться тем, сколько новых игроков они собираются перевезти в свой мрачный город, и, разумеется, советовать им приобрести Халка.
У тех, кто еще не проскроллил до конца страницы, чтобы поставить минус, навсегда отписаться от блога и оставить коммент «гадко и обидно, автор – пустышка», могут возникнуть вопросы, как вообще человеку может прийти в голову подобная низость. У меня, разумеется, есть сразу несколько противоречащих друг другу оправданий.
Во-первых, просто настало время. Есть масса подобных вещей – сходить к стоматологу, получить права, оформить десятки других документов, которые превращают тебя в нашей стране из совсем не человека в почти что человека – которые рано или поздно просто нужно сделать, чтобы дальше жить уже с новым качеством жизни. Иван Калашников объяснил мне, что в Англии совершенно не понимают ответов «ни за кого», «за красивый футбол», «за то, чтобы было много голов» и «ну... мне вот Скоулз всегда нравился, но вообще, красно-белые цвета органически не переношу». Англичане ждут прямого ответа на вопрос «Какой у тебя любимый клуб?» и, более того, всегда его задают, если у них возникают подозрения, что их собеседник хоть раз в жизни видел футбольный матч. «Спартак» так «Спартак», «Уикомб» так «Уикомб» – в принципе, подойдет хоть ФК «Север», если подробно объяснить, что это за команда и где она живет. Да, у меня все еще на холодильнике есть магнитик футбольного клуба «Москва», но я не уверен, что эта жалостливая история будет оценена по достоинству. Ответ «Манчестер Сити» вряд ли укрепит межнациональную дружбу, но, по крайней мере, станет проще начать обсуждать что-то другое.
Во-вторых, в этот понедельник я посмотрел манчестерское дерби. Нет, мне не повезло так, как Джереми Кларксону, который после своего первого матча «Челси» попал в раздевалку команды, где познакомился с Абрамовичем и узнал, почему Клод Макелеле заказывает себе специальные удлиненные трусы. Матч мне пришлось смотреть в каком-то баре, где было много болельщиков «Юнайтед», а цена пива заставляла уделять повышенное внимание тому, что происходило на экране. Вообще, главным итогом этого сезона для «Сити» должно стать то, что в русскоязычной и прочей неанглийской прессе перестанут использовать название «Манчестер» без уточнений. Раньше был один «Манчестер», теперь их наконец-то на самом деле два (это важно, поверьте человеку с моим именем и фамилией).
Так вот, в этом самом дерби на поле снова был всего один «Манчестер», и это была вовсе не команда Алекса Фергюсона. Я благодарен сэру за то, что он выпустил с первых минут двух героев моего детства (хотя можно было бы и добавить к ним Бентона Фрэйзера и Игона Спенглера), но куда больше я благодарен «Сити» за то, что он напомнил мне, как же это круто – большой английский футбол, быстрый и дико мощный, словно Эдгарас Чеснаускис на амфетаминах. Яя Туре действовал в центре поля в роли Ксеркса из «300 спартанцев», возвышаясь над всеми на голову и отбирая мяч силой убеждения. Агуэро передавал привет своему божественному тестю, запарывая одну прекрасную атаку за другой. Братья-близнецы Джолеон Лескотт и Венсан Компани соревновались в том, кто из них страшнее, но вышедший во втором тайме де Йонг быстро показал, кто здесь главный злодей. «Сити» бежал, давил, бил, пасовал; его было много (не забывайте, из состава «Юнайтед» на поле был заметен лишь пузатый Руни), он был большим, сильным и злобным, как бойцовый мастиф, но при этом куда более поворотливым и умелым. Победа была закономерной, но смысл тут, разумеется, был не в счете на табло – а в том, что в решающем матче против злейшего соперника бывшие «Никчемные отбросы» играли именно в такой футбол, как я люблю.
Вы напомните мне мои же собственные слова, что правильнее болеть за неудачников. Вся прелесть третьего по зарплатному бюджету клуба в мире в том, что они и есть неудачники. Они похожи на своих главных болельщиков братьев Галлахеров, которые вообще-то должны были бы находиться где-то между тюрьмой и пособием по безработице, а на самом деле мировые звезды и могут покупать себе настолько дорогой кокаин, насколько им хочется. «Сити» прошел долгий путь за последние десять лет: на каком-то этапе главной звездой клуба был Али Бенарбиа, еще несколько лет назад команда пыталась усилиться Талем Бен Хаимом. «Сити» тратил деньги с эффективностью нацпроекта, выглядя жалкой пародией на «Челси», впитавшего деньги Романа Абрамовича цельно и уверенно, словно Костя Цзю – воду после взвешивания.
И вдруг у них получилось. Все федорычевы мира отомщены, все керимовы мира воодушевлены. Выяснилось, что действительно можно собрать суперклуб, скупая все, что движется, не думая о тактике, стиле, пожеланиях тренера и том, как это выглядит со стороны. Просто нужно делать это с нужной степенью самоотдачи и щедрости – полумеры не сработают. Вопросы вроде «на какой позиции будет играть Азар и вместо кого» не должны волновать. Важно, что Азар крутой, дорогой и продается, а об остальном можно думать, когда он уже окажется в голубой футболке.
Вообще, в последнее время зло в спорте наносит ответный удар – если вы не заметили, «Барселону» обыграла команда, капитан которой пинает соперников под зад, когда ему этого хочется. Этого, пожалуй, немного не хватало. Все эти симуляции, вопли, нытье и поджоги собственных домов – это не зло. Это, если уж мы перешли на экзистенциальный уровень, скорее дерьмо, чем зло. Зло должно быть суровым, эгоистичным и презрительным, оно не терпит ханжества. Редактор «Афиши» и известный любитель зла в спорте Александр Горбачев не так давно сформулировал близкую мне позицию (привожу его с купюрами): «А я вот лично симпатизирую Роналду во многом из-за того, что он ныряет и самовлюблен. И Моуринью из-за того, что он может в глаз тыкнуть и фанатов потроллить. Я за зло, за ересь и за мясо, я за чуваков, которые покупают говноклубы, покупают всех и имеют всех остальных на фоне общей ненависти». У настоящей темной стороны есть свои достоинства; в тех странах, где ценят спектакли настолько, что смотрят рестлинг-шоу, один из комментаторов матча должен болеть за злодеев – и, разумеется, они вызывают симпатии части зрителей (в том числе потому, что у них обычно еще и круче костюмы).
Среди самых перспективных спортивных злодеев – еще один мой новый любимец Брайс Харпер. Вообще-то он бейсболист, и вы, скорее всего, про него не слышали. Брайс считается талантом десятилетия; недавно дебютировал в высшей лиге, оказавшись там на два года младше всех; и все скауты его ненавидят, потому что он вообще-то весьма мерзкий тип. Брайс выглядит вызывающе, ругается с судьями, оскорбляет соперников и вообще ведет себя как тот самый канонический главный атлет в школе, который встречается с красивой, хотя и абсолютно тупой блондинкой-чирлидершей. В фильмах ужасов таких убивают, в молодежных комедиях – унижают. В жизни им дают большие контракты и терпят, потому что они круто играют.
Так вот, этот самый Харпер, как выяснилось, одновременно болеет за «Янкиз», «Лейкерз», «Ковбойз», а также за команду университета «Дьюк» (что эквивалентно разве что тому, чтобы болеть за «Баварию» и баскетбольный ЦСКА). Полагаю, «Реал» бы понравился ему больше «Барселоны», но после этого самого манчестерского дерби он бы точно начал болеть за «Сити». В конце концов, Брайс из Лас-Вегаса, где знают силу денег и где при этом нет вообще ни одной серьезной команды высшей лиги, не считая «Неслыханных Девочек на Роликах из Города Порока». Настоящие спортсмены – вообще те еще глорихантеры; это журналистам хочется, чтобы все было интересно, а тем, кто действительно обладает умением играть и хоть каким-то характером, чаще всего нравится много выигрывать, получать много денег и быть крутым и известным. Думаю, если бы Харпер играл в футбол, он бы не задумаясь перешел в «Сити» по первому зову – разумеется, выбив себе какой-нибудь рекордный контракт.
Впрочем, разнообразных козлов и прочих сомнительных личностей там хватает пока и без американских звезд (хотя мысль о том, что и Гилберт Аренас выбрал не тот вид спорта, не покидает). Не хватает лишь одного человека. Его трансфер будет полностью в духе времени; идея, что он прямо-таки создан для «Сити», проникает все в большее число умов и оборачивается очень правдоподобными слухами.
Да, Жозе Моуринью должен оказаться в «Манчестер Сити», и это должно стать его лучшим проектом, вершиной карьеры (я сначала хотел написать «творчества», но смысл тут не совсем в творчестве). Жозе придал «Челси» легитимность на мировом уровне. Жозе победил проклятие великих транжир из «Интера». Жозе нашел способ обыграть саму «Барселону» в чемпионате Испании и задержаться на полчаса с лишним дольше, чем она, в Лиге Чемпионов. С тех пор, как он покинул родные берега, его клубы все больше стремятся к тому идеалу, к которому упорно идет и «Манчестер Сити»: сконструированный футбол лучших, готовых футболистов в расцвете сил, полный мощи, умения и прессинга, оторванный от земли, не связанный никакими местными традициями и прочими обязательствами перед ветеранами и молодежью.
Наверное, ему и руководству «Сити» понадобится пара трансферных кампаний, чтобы притереться друг к другу. Но после этого случится неизбежное – Моуринью начнет выигрывать, угрожая всем нашим привычным ценностям. Я уже вижу, как потирают руки Шейх Мансур и Аль Мубарак – весь футбольный мир катится к чертям, а они стоят в огромном дворце для трофеев и их белые куфии отражаются в начищенном золоте. Нет больше смысла в академиях, не нужно делать вид, что ты кому-то помогаешь и что-то развиваешь. Прочь, история, пошли вон, клубные ценности. Возможно, они даже в какой-то момент сменят привычные клубные цвета – не из-за ненависти к голубому, а просто потому, что могут (ведь этим, как кажется, объясняются многие решения богатых арабов). Молодежную команду можно оставить для того, чтобы хорошие перспективные игроки не достались другим (Нури Шахин уже знает, как это бывает). Победы будут одерживаться за первые десять минут матча, но сумасшедшая машина «Сити» продолжит атаковать даже в добавленное время, а в заостряющихся с возрастом чертах лица португальского тренера станет все больше безумного самодовольства.
Ну а после того, как Моуринью выиграет три Лиги Чемпионов подряд и полностью поседеет, он успокоится и отправится куда-нибудь на португальское взморье смотреть на прибой. «Сити» надоест арабам и перестанет выигрывать, в футболе появятся новые мощные силы – скорее всего, это опять будет что-то очень национальное, радостное и до поры до времени свежее и немного бедное; нового Моуринью не случится, следующим великим тренером сможет стать лишь кто-то ему противоположный. Я, как и полагается глорихантеру, найду себе новую команду, оставив на память магнитик на холодильнике; чем будут заниматься братья Галлахеры, если им удастся пережить все триумфы «Сити», даже не представляю. Наверное, лечиться от наркозависимости и спасать панд, как положено звездам. Мир не останется прежним, но и не изменится настолько, чтобы из-за этого переживать.
Впрочем, как бы не приятно было мечтать, пожалуй, не стоит планировать расставание после первого свидания. По крайней мере, в это воскресенье я точно знаю, за кого буду болеть в матче с «Ньюкаслом». «Глори, глори...» – ох черт, это же не наше; пожалуй, шейху Мансуру в ближайшее трансферное окно стоит прикупить не только Азара и Моуринью, но и какую-нибудь действительно подходящую песню.