30 лет назад лучшим клубом мира был «Сан-Паулу»: страдали без денег, но обыграли «Барсу» Кройффа и «Милан» Капелло
Денис Романцов – о команде Теле Сантаны. 12 декабря 1993-го она взяла второй подряд Межконтинентальный Кубок.
Сантана и «Сан-Паулу» почти ровесники. Клуб родился 25 января 1930-го, а Теле – 26 июля 1931-го, в день Святой Анны, отсюда и второе имя. В футболе он начинал вратарем, как отец, но после кошмарного поражения его команды «Итабиренсе» (0:13) стал правым полузащитником.
Болел Теле за «Флуминенсе», где играл все пятидесятые. Мощью не выделялся (176 см и 57 кг) и научился виртуозно открываться под передачи, чтобы реже вступать в единоборства – иначе, говорил, вылетал бы с поля после любого столкновения.
В молодости Теле отличался бережливостью. Откладывал деньги, не тратился на развлечения, а, оказываясь в компании, старался не платить в ресторане и ел за чужой счет.
Наигравшись, Теле сфокусировался на бизнесе. Торговал мороженым, комментировал на радио, а на излете шестидесятых вернулся во «Флуминенсе» тренером: выиграл чемпионат штата, но поругался с руководством и ушел в погрязший в долгах «Атлетико Минейро».
Там резонансно упрятал в запас чемпиона мира-1970 Даду Маравилью и стал первым в бразильской лиге, а в 1973-м принял «Сан-Паулу», ранее игравший в осторожном ключе и взявший два трофея штата. Теле презирал робкий футбол и так пылко менял игровой стиль «Сан-Паулу», что продержался лишь полгода.
В следующие семь лет он покорил только чемпионат штата с «Гремио», но выделялся атакующим футболом и в 1980-м возглавил сборную – играла она очаровательно, но не вышла в полуфинал ЧМ-1982, и Теле улетел в «Аль-Ахли».
В Саудовской Аравии он потребовал заменить искусственный газон натуральным и ежедневно за ним ухаживал, а еще – из-за невозможности купить алкоголь – научился варить пиво.
Теле прелестно зарабатывал в «Аль-Ахли», но, по словам своего помощника Мораси Сант’Анны, отказал жене в покупке приглянувшихся ей часов: «Они нужны, чтобы узнавать время. У тебя уже есть одни. Зачем вторые?»
Упертость Сантаны проявлялась и дальше. После «Аль-Ахли» он вернулся в сборную, но при эффектном футболе на ЧМ-1986 снова оступился в шаге от полуфинала, а через три года покинул «Фламенго» из-за конфликта с лидером команды Ренато Гаушо.
Периоды во «Флуминенсе» и «Палмейрас» вышли короткими и неудачными. Репортер Jornal do Brasil Пауло Кальсаде объяснил это нехваткой гибкости: со всеми игроками Теле общался одинаково требовательно, что вело к раздорам.
В «Палмейрас» он проработал лишь четыре месяца, разочаровался в устройстве бразильского футбола и хотел оставить тренерство. Но тогда же, в октябре 1990-го, новый президент «Сан-Паулу» Эдуардо Пимента снял уругвайца Пабло Форлана (отца MVP ЧМ-2010) и через директора клуба Карлоса Кабокло позвал Сантану.
У «Сан-Паулу» не было денег на жилье для Теле, и он поселился на базе
«Теле чувствовал, что в правлении не все будут рады его возвращению, и сказал мне, что завязал с футболом и посвятил себя семье, – вспоминал Кабокло. – Но я знал, что на самом деле Теле хотел в «Сан-Паулу» – в том числе из-за своего не лучшего финансового положения.
Я звонил еще несколько раз, он все так же отказывал, но однажды трубку взяла его жена Ивонет и посоветовала мне не сдаваться. Наконец я сказал Теле, что приеду в Рио и не вернусь в Сан-Паулу без него. Он знал, что я не шучу, и назначил встречу в ресторане.
Мы не могли предложить большой зарплаты, но я пообещал одно повышение через три месяца и второе – еще через три. Теле согласился с условием, что будет зарабатывать не меньше самого высокооплачиваемого игрока».
У клуба Кабокло не было денег на переезд в Сан-Паулу семьи Теле, даже на номер в отеле, и тренер поселился на базе, где сразу повел себя как хозяин. Проверил состояние поля, выгнал симулянтов из медкабинета, скорректировал меню в столовой и запретил президенту Пименте ездить в одном автобусе с командой.
А еще – каждое утро смотрел, на чем и в каком виде приезжают футболисты.
Когда замечал у игрока новую машину, уточнял, купил ли тот дом матери с отцом – если нет, заставлял продать авто и позаботиться о родителях.
Когда форвард Маседо появился с дредами а-ля Руд Гуллит, приказал немедленно расплести волосы и скорее повзрослеть.
Когда ветеран Тониньо примчался на мотоцикле, сообщил, что это плохой пример для молодежи.
Тониньо Серезо (в центре)
«Тренировки начинались в 9:00. Я появлялся в 7:30, а Теле уже приводил газон в порядок, – вспоминал левый латераль «Сан-Паулу»-1990 Леонардо. – Он во всем стремился к совершенству и считал, что для первоклассного шоу сцена (поле) должна быть в идеальном состоянии».
Сантана заставлял Кафу попадать мячом в корзину, а Раи ругал за один промах из двадцати ударов
«Футбол – это искусство», – сказал Теле игрокам при знакомстве, но вдохновил не всех. На первой тренировке с Сантаной основа проиграла резерву, а потом – скромному «Сан-Жозе» (0:0) и «Палмейрас» (1:2).
Теле попросил тренера по физподготовке Мораси Сант’Анну быть пожестче с игроками и добавил упражнений на улучшение ударов, дриблинга, игры головой и навесов. Последнее особенно пригодилось 20-летнему атакующему полузащитнику Кафу – Теле лепил из него правого латераля.
Кафу критиковали за неточность подач, но Сантана говорил: «Это моя вина, а не его» – и изводил игрока на тренировках, вынуждая делать сотни навесов: и не абы каких, а нацеленных, для чего требовал попадать мячом в корзину.
В итоге команда прогрессировала, и в третьей игре с Теле разгромила «Виторию» (4:0) – благодаря хет-трику Элиэла, будущего форварда тульского «Арсенала». За полтора месяца Сантана вытащил «Сан-Паулу» из зоны вылета в полуфинал бразильского чемпионата, где прошел «Гремио» после дубля 25-летнего Раи.
Тот долго находился в тени старшего брата (Сократеса), но при Теле прибавил в завершении атак и стал самым забивным полузащитником в истории «Сан-Паулу» (128 голов). Раи вспоминал, что на тренировке забивал 19 штрафных из 20, и Теле ругал за единственный промах, ведь в игре он мог стать решающим.
Еще Сантана показывал футболистам эпизод с Кройффом в финале ЧМ-1974: Йохан опустился в защиту, перехватил мяч и начал новую голландскую атаку. От Раи, Леонардо и других лидеров «Сан-Паулу» Теле просил того же. Причем отбирать требовал без грубости.
Новаций Сантаны не хватило для победы над «Коринтианс» в финале-1990. В начале следующего чемпионата «Сан-Паулу» ругали за недостаточно убедительные успехи и после 1:0 с «Баией» в марте 1991-го Теле вспылил: пригрозил уехать за рубеж, ведь в «любой другой стране тренеров уважают больше, чем в Бразилии».
В 1992-м президент «Сан-Паулу» пожалел 10 тысяч долларов на Роналдо
Эмоции улеглись, Сантана остался, а из-за рубежа, из «Торино», вернулся 25-летний бомбардир Мюллер. Он сразу усилил атаку и в первой игре забил победный мяч «Португезе», но возмутился правилом Теле: заселяться на базу после матча.
Сантана считал, что на эмоциях от победы или поражения игроки могут наделать глупостей, и распускал их только наутро, после завтрака. Закон распространялся на всех, но Мюллер все же покидал базу втайне от тренера и под прикрытием одноклубников. Знавших, что Мюллер обязательно отблагодарит голами.
В финале-1991 с «Брагантино» он, правда, не забил, но его неудачный удар с разворота превратился в голевой пас Марио Тилико. В 1988-м тот стал самым дорогим игроком бразильского футбола, придя из «Наутико» на смену улетевшему в Турин Мюллеру.
Тилико жаловался, что фанаты нового клуба не приняли его: обзывали ослом и считали слишком крупным для форварда. Тилико так и не стал главной звездой «Сан-Паулу» и в финале-1991 вышел только из-за травмы 19-летнего форварда Эливелтона, но именно его гол принес команде Сантаны чемпионство.
Вскоре Тилико ушел на правах аренды в «Крузейро» и стал героем еще одного финала, Суперкубка Либертадорес, где забил два мяча «Риверу». Кроме него, «Сан-Паулу» потерял двух защитников (Рикардо Рошу купил «Реал», а Леонардо «Валенсия»), но и без них выиграл чемпионат штата-1991.
Тогда-то Раи, автор хет-трика в финале с «Коринтианс», задумался об уходе из «Сан-Паулу».
«Мне было 28 и хотелось обеспечить себя, – вспоминал брат Сократеса. – Скромная команда из Испании заинтересовала меня отличной зарплатой, но Теле сказал, что еще не время покидать «Сан-Паулу» и лучше дождаться предложения европейского топ-клуба».
Вроде «Баварии», куда в 1991-м уехал партнер Раи по центру полузащиты Бернардо (его сын и тезка годы спустя тоже попал в Бундеслигу, в «Лейпциг»). Но «Сан-Паулу» не только терял игроков, а еще и приобретал – правда, очень привередливо. Из-за скудости бюджета.
Например, после чемпионства-1991 агенты предложили 15-летнего Роналдо, но президент «Сан-Паулу» Эдуардо Пимента пожалел на подростка 10 тысяч долларов.
А может, избегал путанницы – в команде и так имелись левый латераль Роналдо Луис и центральный защитник Роналдао: в силу возраста именно он тогда был просто Роналдо (и до августа 1995-го выступал за сборную), а Феномена-Зубастика называли Роналдиньо.
Роналдао
Другой талант – 20-летний полузащитник «Португезы» Денер, уже сыгравший два матча за сборную – предложил себя сам. Считал, что только Сантана выведет его на мировой уровень, но тот знал, что у Денера репутация тусовщика, и ответил: «Я ищу решение проблем, а не новую проблему».
Через два года Денер возвращался в Рио с переговоров со «Штутгартом» и погиб в автокатастрофе.
Лучшим бомбардиром победного Кубка Либертадорес-1992 стал ноунейм из бразильской Серии B
Вместо Денера «Сан-Паулу» арендовал в «Америке Минейро» малоизвестного Палинью. В 24 года, после так себе сезона в бразильской Серии B, тот уже не верил, что станет большим футболистом, и подумывал о другой работе.
Когда президент «Америки» позвал на разговор, Палинья полагал, что по случаю трансфера Роналдо Луиса в «Сан-Паулу» ему увеличат зарплату, но нет – отправили в том же направлении. Это совсем не укладывалось в голове, и после переезда Палинья порывался брать автографы у новых одноклубников.
Палинья – в центре
Теле развивал новичка всестороннее. Контролировал траты, проверял налоговую декларацию, заставлял тренироваться босиком, чтобы идеально чувствовал мяч, и улучшал игру в воздухе – на тренировках Палинья столько раз бил головой, что кровь шла носом.
После тюнинга от Сантаны он с семью голами стал лучшим бомбардиром Кубка Либертадорес-1992. Его хет-трик в матче с боливийским «Сан-Хосе» (3:0) развеял слухи об увольнении Теле, появившиеся после провального старта Кубка Либертадорес (0:3 от «Крисиумы») и последующих 0:4 от «Палмейрас» в бразильском чемпионате.
Опорник «Сан-Паулу» Адилсон рассказывал, что после каждого гола Палиньи боливийцам другой нападающий, Маседо, бежал за ворота к кислородному баллону – играли-то в Оруро, 3710 метров над уровнем моря.
Следующая поездка в Боливию вышла менее удачной. Вратарь «Сан-Паулу» Зетти вспоминал: в Ла-Пас прилетели так поздно, что из аэропорта сразу поехали на стадион «Боливара». В дороге застряли (фанаты блокировали проезд к арене), переоделись в автобусе, на матч вышли без разминки и сыграли 1:1.
Но все же вышли в плей-офф и наткнулись в 1/8 финала на уругвайский «Насьональ», располагавший плеймейкером Фабианом О’Ниллом, игравшим потом за «Юве», и форвардом Хулио Дели Вальдесом, будущим партнером Раи по «ПСЖ».
Перед поездкой в Монтевидео Сантана убрал из команды левого защитника Нелсиньо (за то, что посреди сезона рвался в зарубежную команду). Вратарь Зетти тоже мог уйти, но не договорился с клубом Бундеслиги и остался в «Сан-Паулу», а в первой игре с «Насьоналем» (1:0) получил красную.
Заменивший его 20-летний Алешандре отыграл на ноль оставшиеся 15 минут, ответный матч (2:0) и первый четвертьфинал с «Крисиумой» (1:0), а потом вернулся Зетти – с его помощью вышли в полуфинал и превзошли там эквадорскую «Барселону» (3:0, 0:2).
В финале Кубка Либертадорес-1992 «Сан-Паулу» сошелся с «Ньюэллс Олд Бойз» Марсело Бьелсы. В Росарио привычные 4-3-3 Сантаны трансформировались в 4-4-2 (из-за смещений в центр правого вингера Палиньи) и 3-5-2 (когда опорник Адилсон садился в центр защиты), но к голам это не привело – 0:1.
Через неделю на стадионе «Морумби» собралось 105 185 зрителей, среди которых был гитарист Sepultura Андреас Киссер. Он так любит «Сан-Паулу», что, живя в 90-е в США, просил друзей записывать матчи и отправлять ему видеокассеты по почте. В итоге смотрел игры с недельным опозданием, но «Сан-Паулу» Сантаны стоил того.
Ответный финал Кубка Либертадорес-1992 удачно совпал с бразильскими гастролями Sepultura, но в первом тайме голов Киссер не увидел. Для исправления ситуации болельщики требовали выпустить 21-летнего нападающего Маседо, и, когда он разминался, ликовали так, будто «Сан-Паулу» уже забил.
На 65-й минуте Маседо заменил Мюллера и через 53 секунды, даже не коснувшись мяча, заработал пенальти. Раи сравнял, а потом забил в послематчевой серии. Завершилась она сэйвом Зетти после удара Фернандо Гамбоа (его же фол привел к пенальти во втором тайме).
Отбил Зетти благодаря своему дублеру Алешандре, который стоял с журналистами за воротами и подсказывал, кто в какой угол обычно бьет. Через месяц после триумфа в Кубке Либертадорес Алешандре возвращался с вечеринки на купленном накануне «Опеле» Kadett и разбился насмерть на шоссе Кастелло-Бранко.
После поражения в Межконтинентальном Кубке Кройфф сравнил «Сан-Паулу» с «Роллс-Ройсом»
Алешандре погиб в июле 1992-го, а в августе «Сан-Паулу» приехал на товарищеские турниры в Испанию и разгромил «Барселону» (4:1) с «Реалом» (4:0), что стало отличной репетицией перед Межконтинентальным Кубком – против той же «Барсы».
Сантана этим не ограничился и в октябре взял полузащитника Тониньо Серезо, в финале ЛЧ-1992 игравшего против команды Кройффа за «Сампдорию». Заодно Теле записывал главные матчи «Барсы» и на протяжении трех месяцев разбирал их с игроками, а попутно вел «Сан-Паулу» к победе в чемпионате штата-1992.
В начале декабря 1992-го, между двумя финальными играми с «Палмейрас», команда вылетела в Токио, прихватив 80 кг мяса (из-за слухов, что в Японии оно дорогое). В самолете Теле – несмотря на просьбу президента Пименты – отказался садиться в первом классе и устроился с игроками в экономе.
В Токио «Сан-Паулу» приземлился за неделю до матча за Межконтинентальный Кубок, на 72 часа раньше соперника.
Месяцем ранее «Барса» сенсационно проиграла ЦСКА в отборе ЛЧ, но и к бразильскому андердогу отнеслась слегка высокомерно. В Токио Кройфф со Стоичковым проигнорировали предматчевую пресс-конференцию, а вратарь Субисаррета – протянутую руку Зетти при выходе на поле.
С другой стороны, за пару дней до матча Сантана с Кройффом общались четыре часа и, по словам аргентинского судьи Хуана Лоустау, договорились играть красиво и честно, без затяжек времени и симуляций. А нарушителей конвенции условились немедленно заменять.
На 12-й минуте Стоичков открыл счет с паса Гвардиолы, но вскоре Раи сравнял – с появлением в центре поля Тониньо он активнее выдвигался в центр атаки, где расчищали пространство Палинья с Мюллером.
На 79-й минуте Раи забил победный мяч со штрафного и побежал к тренеру, научившему его так метко бить, а тот был на удивление спокоен. Позже выяснилось, что перед игрой врач «Сан-Паулу» Безерра переборщил с успокоительным для Теле.
Взяв Кубок, Сантана избавился от прилипшей на ЧМ-1982 репутации романтика, одержимого красивым футболом и не способного на большие победы. К тому же – слегка утешил миллионы бразильцев: те страдали от дикой инфляции, склонившей к отставке президента страны.
«То поражение – одно из немногих, которое меня не расстроило, – говорил Йохан Кройфф, – Я всегда восхищался Теле Сантаной – его команды олицетворяли искреннюю любовь к футболу.
Он тренировал сборную Бразилии на ЧМ-1982. Проигрыш той роскошной команды напомнил мне наше поражение от немцев в 1974-м. Больше, чем триумф Италии, людям запомнилось то, как играла Бразилия, и имена ее фантастических полузащитников: Зико, Сократеса, Фалькао и Тониньо.
Десять лет спустя, тренируя «Сан-Паулу», Теле противопоставил моей «Барсе» свою команду мечты. После поражения в Межконтинентальном Кубке я сказал журналистам: если вам суждено попасть под колеса, то лучше уж – под колеса «Роллс-Ройса».
1993-й начался для «Сан-Паулу» с ареста защитника Валбера, а продолжился допинг-конфузом вратаря Зетти
После победы над «Барсой» Тониньо возмущался отсутствием шампанского в раздевалке, бразильский посол звал Теле на вечеринку с кайпириньей и фейжоадой, а японцы – в свою сборную. Сантана озвучил условия, Пимента готов был отпустить, но не договорились.
Переговоры о трансфере Раи прошли успешнее: в январе 1993-го «ПСЖ» купил его за 4,6 миллиона долларов и оставил в Бразилии до конца Кубка Либертадорес.
Как действующий победитель «Сан-Паулу» стартовал там с 1/8 финала, а прежде съездил на коммерческий турнир в Чили, где дважды сыграл с «Универсидадом».
По прилете в Сантьяго 25-летнего центрального защитника Валбера арестовали – у него не оказалось удостоверения личности, только ксерокопия.
Сантана всегда говорил, что не будь Валбер таким раздолбаем – стал бы круче Барези, и после того случая в чилийском аэропорту пришел в ярость: решил, что защитник специально забыл документы в расчете на немедленную депортацию и внеплановые каникулы.
Валбер (слева)
Разрулил ситуацию один из руководителей «Сан-Паулу» Омеро Беллинтани Фильо. Он вызволил Валбера в обмен на тридцать билетов, и тот вышел на поле, а «Сан-Паулу» дважды обыграл «Универсидад» – 2:0 и 3:0. Поездка пришлась кстати – через три месяца тот же соперник попался в финале Кубка Либертадорес.
На 30-й минуте изящный заброс Валбера на Палинью сделал предголевым пасом чилийский защитник Даниэль Лопес.
«Сан-Паулу» победил дома 5:1 и после 0:2 в Сантьяго взял второй Кубок Либертадорес. Правда, тут же лишился почти половины основы.
Кроме Раи, ушли опальный латераль Витор (Теле не отпустил с базы к матери, но тот все равно уехал и нарвался на штраф, чуть до драки не дошло), форварды Эливелтон с Маседо и опорник Пинтадо, в игре с «Барсой» сковавший Лаудрупа и благодаря тренировкам Сантаны метко пасовавший вперед на 30 метров.
Витор с Маседо махнули в Испанию (в «Реал» и «Кадис»), Эливелтон с Пинтадо в Японию и Мексику, а вратарь Зетти перед матчем сборной в Боливии выпил чай из листьев коки и, хотя не вышел на поле, был приглашен на допинг-контроль. В итоге – подозрение в употреблении кокаина и угроза двухлетней дисквалификации.
Вскоре Зетти оправдали, но в новом испанском турне, в августе 1993-го, обходились без него. Так еще и третий вратарь Рожерио Сени улетел в Бразилию на похороны матери. Потом Сантана отстранил дублера Зетти Жилберто за ночную самоволку, и Рожерио Сени попросили срочно вернуться.
Рожерио Сени (слева)
Несмотря на горе, Сени снова прилетел в Испанию и сыграл с «Сампдорией» (1:1). Тот матч, как и с «Лацио» (3:1) неделей ранее, протестировал готовность обновленного «Сан-Паулу» к новому Межконтинентальному Кубку, где после отстранения «Марселя» предстояло играть с финалистом ЛЧ-1993 – «Миланом».
Лучшим игроком Межконтинентального Кубка-1993 стал 38-летний Тониньо. Он отомстил «Милану», который отверг его из-за травмы
Плеймейкером вместо Раи стал его будущий партнер по «ПСЖ» Леонардо, за три года в «Валенсии» переделанный из левого латераля в атакующего полузащитника. Усилил нападение и взятый из «Итуано» 20-летний Жуниньо Паулиста, будущая легенда «Мидлсбро».
С такими приобретениями «Сан-Паулу» выиграл на пути к Межконтинентальному Кубку еще два южноамериканских турнира – Суперкопу (для победителей прошлых Кубков Либертадорес) и Рекопу (для действующих победителей Суперкопы и Кубка Либертадорес).
И все это без отрыва от чемпионата страны – в прямом смысле, первый матч Рекопы шел в зачет бразильской лиги. Нагромождение турниров привело к тому, что матч с «Миланом» в Токио стал для «Сан-Паулу» 97-м в 1993 году.
Соперника обуревали другие проблемы. Два Марко – ван Бастен и Симоне – получили травмы, а другой игрок атаки Деян Савичевич – двухматчевую дисквалификацию за удаление в сборной.
Перед вылетом в Японию Капелло узнал, что бан распространяется на Межконтинентальный Кубок, и в самолете объявил: в атаке с Жан-Пьером Папеном и Даниэле Массаро выйдет Флорин Рэдучою.
Накануне матча в ФИФА передумали: Савичевич может играть. Деян не сомневался, что вернется в стартовый состав, но Капелло оставил Флорина (он и так мало играл) и позже признал: как тренер выпустил бы Савичевича, но как мужчина не мог отменить обещание, данное Рэдучою.
Полыхнул скандал: Савичевич пожаловался Берлускони и не попал даже в запас, а Капелло не дождался голов от Рэдучою и проиграл 2:3 – первые два мяча «Милан» пропустил с передач своих будущих игроков, Кафу и Леонардо.
Интересно, что автор второго гола «Сан-Паулу» Тониньо в 1986-м, после трех лет в «Роме», подписал предварительный контракт с клубом Берлускони, но после травмы был отвергнут, ушел в «Сампдорию» и в первой же игре с «Миланом» забил и ассистировал Виалли, обеспечив генуэзцам гостевую победу 2:0.
Гол+пас удался Тониньо и в декабре 1993-го. После его заброса в штрафную Мюллер, игравший с больным голеностопом, перепрыгнул через вратаря Росси и пяткой отправил мяч в ворота. Вскоре 38-летний Тониньо получил «Тойоту» как лучший игрок матча и персональные поздравления от боссов «Милана».
Матч в Токио стал последним для капитана «Сан-Паулу» Роналдао, уходившего в «Симидзу С-Палс». После победы над «Миланом» он подарил Теле свою игровую футболку, растрогав тренера и его жену Ивонет.
Через полгода в Японию улетел и Леонардо. По его же рекомендации «Валенсия» наняла тренера по физподготовке «Сан-Паулу» Мораси Сант’Анну. Звали в Испанию и Теле, но он отказался – так устал, что в 1994-м не руководил командой в Кубке Бразилии и Кубке Конмебол.
В бешеном южноамериканском графике немудрено утомиться. Например, 16 ноября 1994-го «Сан-Паулу» провел сразу два домашних матча. В 20:00 с перуанским «Спортингом» в Кубке Конмебол, а в 22:00 – с «Гремио» в чемпионате. Играли разными составами, но в обоих матчах на замену вышел Жуниньо.
Со «Спортингом» он появился при 0:1, заработал штрафной, забил с него и выдал два голевых паса – 3:1. В матче с «Гремио» вышел после того, как «Сан-Паулу» пропустил от будущего полузащитника ЦСКА Леонидаса, и снова переломил игру – после его прорыва по правому флангу Аилтон забил победный мяч.
В 1996-м Сантане стало труднее говорить и двигаться, он не мог больше тренировать
В 1994-м «Сан-Паулу» уступил в финале Кубка Либертадорес «Велесу» Карлоса Бьянки, зато молодежным составом – во главе со вторым тренером Муриси Рамальо – взял Кубок Конмебол (южноамериканский аналог Кубка УЕФА).
Из той молодежки вышли не только Жуниньо, но и вратарь-бомбардир Рожерио Сени, MVP МЧМ-1995 Кайо, самый дорогой игрок мира-1998 Денилсон и будущий защитник «Штутгарта» с «Шальке» Марсело Бордон.
Их 38-летнего тренера, вернувшегося в 1994-м из мексиканской «Пуэблы», Сантана сначала воспринял ревностно (Рамальо назначили без его ведома), даже не подал руки при встрече, но потом они поладили.
Муриси рассказывал, что после матчей Теле пару часов сидел в раздевалке, общаясь с журналистами и руководством, но после 0:2 с «Коринтианс» пил пиво в одиночестве. Муриси подсел к нему и долго слушал жалобы Теле. Тот открывал банку за банкой, но так и не предложил пива взмокшему от жары помощнику.
Жаловаться было на что. «Сан-Паулу» регулярно терял лучших игроков, а покупать новых звезд не мог из-за трат на реконструкцию стадиона «Морумби». Как-то, конечно, выкручивались, но очень уж уступали в возможностях «Палмейрас», поддерживаемому «Пармалатом».
Мюллер
Слабел не только состав, но и сам Теле. В марте 1995-го он одобрил массовый обмен с «Крузейро»: пришли Беллетти с Сержиньо, а ушли Витор, Роналдо Луис, Жилмар, Донизети и Аилтон. На следующий день Теле не увидел на тренировке пару игроков и разозлился, услышав, что сам же отпустил их в Белу-Оризонти.
Потом в игре с тем же «Крузейро» удалили тренера по физподготовке «Сан-Паулу» Алтаира Рамоса. Теле видел это, но через двадцать минут повернулся к скамейке и спросил, где его помощник.
Сантану отправили на обследование и обнаружили на мозге 11 пятен. Он не придал этому значения, но в начале 1996-го стало труднее говорить и двигаться. В феврале Теле оставил «Сан-Паулу», а через год подписал контракт с «Палмейрас», но из-за проблем со здоровьем так и не приступил к работе.
В 2005-м, уже после ампутации части левой ноги, он появился как зритель на финале Кубка Либертадорес и – за десять месяцев до смерти – услышал, как 80 тысяч болельщиков «Сан-Паулу» скандируют: «Оле, оле, оле, оле, Теле, Теле».
Алекс де Соуза – гений, которого мало кто знает
Вампета – самый беззаботный футболист Бразилии
Самый безумный эксперимент русской провинции – 13 бразильцев в тульском «Арсенале». Как им жилось и почему зависли в Первой лиге?
Фото: Gettyimages.ru/Duncan Raban, UK /Allsport, www.saopaulofc.net.