В 20 лет Иан Райт работал штукатуром, а в 30 играл так, что влюбил Анри в «Арсенал»

Денис Романцов – о Иане Райте. Сегодня второму бомбардиру в истории «Арсенала» исполняется 60.

Все произошло так быстро, что не успел обрадоваться. Утром 23 сентября 1991-го он вышел из дома игроком «Кристал Пэлас» и перед тренировкой узнал: надо ехать на медосмотр в «Арсенал» – через весь Лондон, в больницу Уиттингтона.

Первая реакция: «Не могу! Днем я должен забрать в магазине телевизор для мамы». Тренер «Кристал Пэлас» Стив Коппелл ответил: телевизор подождет, медосмотр важнее.      

Из больницы Райт поехал с агентом Джеромом Андерсоном на переговоры с «Арсеналом» и, взглянув на стадион «Хайбери» из директорской ложи, сказал: «Позвольте мне подписать пустой контракт и уехать, а детали обсудите без меня».

Вечером 23 сентября 1991-го Райт вернулся домой игроком «Арсенала». Ради перехода он отказался от части бонусов, который полагались в «Кристал Пэлас», а потом узнал, что его зарплата в новом клубе вырастет лишь на 700 фунтов в неделю. 

«Моя невеста не могла в это поверить и высмеивала меня, – вспоминал Райт, – но я шел в «Арсенал» не ради денег. Я шел побеждать». 

Райт был самым невыносимым ребенком южного Лондона

Родился он Ианом Маклином, но после ухода из семьи отца, Герберта, взял мамину фамилию. Потом появился отчим, Уинстон. Он запрещал Иану и его старшим братьям смотреть футбол и бил его мать, Несту. Она стала напиваться и, по словам Райта, ужасно обращалась с детьми. 

В 1973-м в семью с четырьмя детьми временно влились три двоюродные сестры Иана, одна из которых, Памела, однажды так искусно готовила жареные пельмени, что чуть не спалила дом. 

С отъездом племянниц в Америку спокойнее Несте Райт не стало. Младший сын выводил ее из себя испорченной обувью, но и поделать с собой ничего не мог. Брат Моррис дразнил («Я играю лучше», «Ты не умеешь бить левой» и так далее), вынуждая совершенствоваться. 

Иан называл себя самым невыносимым ребенком южного Лондона. Если проигрывал – кричал на судью, партнеров, соперников и иногда даже зрителей. Его удаляли, но в следующем матче он выходил под чужим именем. 

Так всех достал, что услышал от одного из игроков: «Папа просил передать: будь ты на двадцать лет старше – он бы тебя вырубил». 

Дважды Райта били партнеры по детской команде – кулаком по скуле и головой в нос. Поводов хватало и без его трэштока: Иан, например, признавался, что пасовать начал лет в двенадцать, а раньше – не видел необходимости, куда интересней было обвести десять человек и забить. 

Не самая альтруистическая манера игры осложняла переход на новый уровень. К четырнадцати годам позвали только в «Миллуол», но и там отвергли после шестинедельного просмотра. 

Отверг тренер Роджер Кросс. Через пятнадцать лет, работая в «Тоттенхэме», он попросил у нападающего «Арсенала» Иана Райта автограф для детей.    

В 20 лет Райт работал на стройке и нефтеперерабатывающем заводе

В шестнадцать лет Иан оставил мечту стать футболистом, бросил школу и через полгода устроился продавцом в магазине спорттоваров. Его приятели тут же решили, что теперь там можно безнаказанно воровать. Райт предупредил, что не будет помогать, но после первых краж его сочли соучастником. 

Краденных вещей в его доме не нашли, но все равно уволили. Через год он получил 76 часов общественных работ (полол траву и наносил дорожную разметку) за то, что сидел на стреме, когда брат с приятелем лезли в магазин аудиотехники. 

Сменив потом несколько работ, Райт купил подержанный Vauxhall Viva – правда, ездил без прав и страховки, а потом так долго игнорировал штрафы, что на пять дней упрятали в тюрьму Челмсфорд. 

Иан оказался в камере со стариком, которого боялся даже спрашивать, за что сидит. На второй день, когда вошел надзиратель, старик сразу встал с кровати, а Райт все так же лежал, заложив руки за голову. В следующее мгновение его схватили за горло, подняли и шваркнули об стену: «Заправляй постель и вставай, когда я вхожу!»

После хождения строевым шагом в тюремном дворе Иан окончательно понял, что, пожалуй, хотел бы себе другой жизни: «Не верьте фильмам, которые изображают заключение чем-то меньшим, чем худшее испытание на свете, – говорил Райт. – Этот ад на земле испугал меня настолько, что я никогда больше не нарушал закон».

К этим неприятностям добавились проблемы в личной жизни. 

Через год после ухода из школы он переселился к своей девушке, Шэрон Филлипс, у которой уже был ребенок – Шон (будущий вингер «Челси», «Ман Сити» и сборной Англии). Иан усыновил его, но не планировал жениться на Шэрон: «Я был немного негодяем, и она была слишком хороша для меня», – отметил Райт. 

Когда настроились на расставание, выяснилось, что Шэрон беременна. Родился Брэдли (будущий форвард «Ман Сити» и «Саутгемптона»), но Иан все равно ушел к другой девушке и третий раз стал отцом (Бретт ограничился молодежкой «Рединга» и стал агентом по недвижимости).

В 20 лет Иан играл за любительскую команду «Тен Эм Би» и работал штукатуром на стройке. Потом устроился на нефтеперерабатывающий завод в Гринвиче: в жутких условиях чистил и ремонтировал туннели и трубы, но получал 300 фунтов в неделю и полагал, что жизнь удалась.

На тренировке «Кристал Пэлас» Райта ударили в затылок и толкнули в грязь 

В 1985-м тренер любительского «Гринвича» Майк Уэйкфилд, увидев Райта в «Тен Эм Би», предложил 100 фунтов подъемных и по 25 за матч. «Столько денег просто за игру в футбол?» – поразился Иан. Но тренер «Тен Эм Би» Тони Дэвис удивил сильнее – организовал просмотр в «Кристал Пэлас» из Второго дивизиона.  

Тренер «КП» Стив Коппелл вспоминал, что Райт явился на первую тренировку как к себе домой: обычно новички нервничают, а этот был спокоен и местами высокомерен. 

Иан объяснил это тем, что достаточно зарабатывал на заводе и не собирался надрываться. Сказал себе: «Сыграю, как привык в любительской лиге. Возьмут – супер. Забракуют – не страшно». С таким подходом он уже после нескольких тренировок получил место в основе на товарищеский матч с «Ковентри». 

«Одна проблема – я не знал, где находится стадион «Селхерст Парк», – вспоминал Райт. – Да, звучит глупо, но даже жители Южного Лондона не могут толком объяснить, как туда добраться. Машины у меня уже не было, так что я положился на автобусы, и начались проблемы. 

Я поехал до остановки Crystal Palace Parade, полагая, что это рядом со стадионом. Выйдя из автобуса, я спросил какого-то парня, как добраться до «Кристал Пэлас», и этот чудак отправил меня в другую сторону, на площадку для легкоатлетов. 

Я прыгнул в автобус, потом еще в один и добрался-таки до «Селхерст Парка». В тот вечер Коппелл предложил мне трехмесячный контракт на сто фунтов в неделю – и я даже затанцевал от восторга». 

Но не все были в восторге от дерзкого новичка. На тренировке он забил, прокинув мяч между ног 32-летнему защитнику Джиму Кэннону, а тот в ответ ударил в затылок и толкнул в грязь. Зато через три месяца зарплата Иана выросла до 250 фунтов, а в дебюте он после выхода на замену забил победный мяч «Олдхэму». 

Потом он не раз удачно врывался в игру во вторых таймах, но Кэннон и дальше издевался, называя Иана игроком на 20 минут. Тренер Коппелл поступил мудрее: осенью 1986-го купил в «Лестере» 23-летнего форварда Марка Брайта, который сделал Райта сильнее. 

«Смотри, какой ты грязный, – говорил Марк на тренировке, – ты падаешь после каждого удара и паса, а я чистый, потому что удерживаю равновесие». Иан прислушался и не только стал устойчивее, но и прибавил в завершении атак (в первом полном сезоне с Брайтом забил 23 мяча – после десяти в предыдущем). 

Правда, вскоре после прихода Брайта Иан чудом избежал дисквалификации. 

«Я покуривал с 17 лет, расслабляясь в конце недели, и сохранил эту привычку в «Кристал Пэлас», – вспоминал Райт. – Я был молод, здоров и считал себя неприкасаемым. Но после победы над «Вест Бромвич» 4:1 к нам пришел допинг-контроллер, и меня охватила паника – я курил меньше 24 часов назад.

В ужасе я ждал, когда этот парень вызовет двух игроков, и тут он сказал: «Тест на наркотики: номер девять». Это был Марк Брайт, и я был уверен, что следующим назовут меня, но услышал: «Тест на наркотики, номер одиннадцать». 

Фил Барбер! Я испытал такое облегчение, что чуть не потерял сознание. И с того дня не притрагивался к косяку».   

​​

После выхода в Первый дивизион Райт проиграл «Ливерпулю» 0:9 и дважды за два месяца сломал ногу 

На стройке и заводе Иан привык работать до шести и в «Кристал Пэлас» не мог ехать домой в половине первого, сразу после тренировки. Он оставался на поле и просил навешивать кого-то из юниоров – например, Джона Салако, который моложе Райта на пять лет. 

Потом Райт с Брайтом покупали Салако модные туфли, куртки или брюки за голевые пасы, и юноша с минимальной зарплатой ходил в Armani и Hugo Boss. 

«Мода всегда была важной частью моей жизни, – говорил Райт. – Когда я учился в школе, социальное положение определялось одеждой. У твоих родителей могло не быть и двух шиллингов, но если ты выглядел круто, тебя уважали. 

Когда мы с Брайти заявили о себе как о супердуэте, нам устроили модную фотосессию. Я впервые появился в прессе не на спортивных страницах и очень собой гордился». 

Летом 1988-го Райта звали «Арсенал» с «Тоттенхэмом», Брайта «Челси», а «Ливерпуль» рассматривал обоих, но они остались и вывели «Кристал Пэлас» в Первый дивизион. 

«В последнем туре мы принимали «Бирмингем», чьи фанаты заявились на стадион в маскарадных костюмах, а после поражения выскочили на поле, – вспоминал Иан. – Никогда не забуду картину: Адольф Гитлер бежал за монахиней, а полицейский гнался за ними на лошади».      

В том же 1989-м Райт обгонял такси и врезался в другую машину, на полгода лишившись прав. На тренировки он ездил на автобусе и постоянно пересекался с соседкой, Деборой, которая стала его новой девушкой. На ее плече Иан и плакал 12 сентября 1989-го, после 0:9 от «Ливерпуля». 

С тех пор Райт регулярно сталкивался на улице с насмешками и мечтал отомстить, но в следующей игре с «Ливерпулем» (0:2), 20 января 1990-го, сломал малоберцовую после подката Барри Венисона. 

Физиотерапевт Дэйв Уэст просил не перенапрягать ногу, но Райт усердствовал, вернулся раньше времени и продержался лишь несколько недель. 20 марта защитник «Дерби» Пол Блэйдс въехал в то же место и обеспечил Райту двойной перелом. 

В 27 лет Райт стал самым дорогим приобретением в истории «Арсенала» 

8 апреля 1990-го «Кристал Пэлас» снова встретился с «Ливерпулем» – в полуфинале Кубка Англии. Матч проходил в Бирмингеме, и Райт приковылял туда на костылях, чтобы поддержать одноклубников, но стюард не пускал на стадион без билета.   

Выручил мальчик, подошедший за автографом. Это подействовало на стюарда: Райт проник на арену и плакал от радости после каждого гола «Кристал Пэлас». А после победы 4:3 – с голом Алана Пардью на 109-й минуте – отбросил костыли и кинулся обниматься с партнерами. 

В финале с «МЮ» он вышел на 69-й минуте и сразу сравнял счет, обведя самого дорогого защитника Англии Гари Паллистера. В начале второго тайма Иан вывел «Кристал Пэлас» вперед, но за семь минут до конца забил Марк Хьюз – 3:3.

Перед переигровкой Брайт просил Коппелла выпустить Иана в старте, но тренер не прислушался. Райт появился в середине второго тайма, через пять минут после гола защитника «МЮ» Ли Мартина, и ничего уже не успел изменить – 0:1. 

«Коппелл утверждал, что не выпустил меня с первых минут из опасений, что снова получу травму и пропущу начало следующего сезона, – говорил Райт через семь лет. –  Если так, то какого черта я играл на следующей неделе в турне по Тринидаду?

Стив ошибся. Эйфория, в которой я пребывал, могла нам помочь. Защитники «МЮ» Паллистер с Брюсом боялись меня. Их одноклубник Пол Инс говорил мне, что они испытали облегчение, не увидев меня в стартовом составе. Все, что мне было нужно – 60 минут, а не 25. 

Я до сих пор не могу простить Коппелла, но справедливости ради в следующем сезоне он превратил «Кристал Пэлас» в одну из лучших команд Англии. Наша игра не всегда нравилась зрителям, но до смерти пугала соперников и приносила хорошие результаты».  

«Кристал Пэлас» финишировал третьим и взял Кубок полноправных членов (турнир, созданный на время евробана Англии). После десяти туров следующего сезона клуб делил третье место с «Лидсом», но владелец, Рон Ноудс, развил успех своеобразно: отпустил Райта на переговоры с «Арсеналом».

Иан рассчитывал встретить тренера Джорджа Грэма, но тот играл в гольф и доверил переговоры директору «Арсенала» Кену Фрайару. Когда сели подписывать контракт, пришел факс от Ноудса. Он требовал от Райта отказаться от денег, которые причитались по контракту с «КП» – иначе никакой сделки с «Арсеналом».

«Передайте ему: пусть засунет эти деньги поглубже в задницу. Я не вернусь», – сказал Райт Фрайару и стал самым дорогим приобретением в истории «Арсенала» (£2,5 млн).

«Футболисты лгут, говоря: «Не я назначал цену, меня это не волнует». Когда топ-клуб вываливает столько бабла, это пугает до смерти, – признался Райт. – Пресса тут же задается вопросом, стоишь ли ты таких денег, а фанаты насмехаются, если сразу их не заткнуть. 

Через два дня после трансфера я вышел против «Лестера» в Кубке Лиги и чуть не умер от волнения. Фанаты соперника кричали: «Какая пустая трата денег!» И это усиливало давление: заставляло перенапрягаться, а не играть легко. 

На 44-й минуте я получил мяч у входа штрафную и поскользнулся, но успел встать и метко пробить в дальний угол. Этот гол навсегда останется в моей памяти. Он принес невероятное облегчение, и в первой игре за «Арсенал» в чемпионате я забил три мяча «Саутгемптону».  

С тех пор я забивал почти еженедельно. Иногда даже не потел, но делал дубль. Пол Мерсон, Кевин Кэмпбелл и Алан Смит подносили мне голевые моменты на блюдечке, а особенно старался шведский полузащитник Андерс Лимпар – в какой-то период я забивал с его передач большинство мячей».

Райт стал лучшим бомбардиром Первого дивизиона-1991/92, опередив на один гол Гари Линекера, а единственная печаль того чемпионата – домашний матч с «Кристал Пэлас», чьи фанаты оскорбляли Иана все 90 минут. Даже девочка лет двенадцати, когда он подошел за мячом к рекламному щиту, крикнула: «Иуда!»   

А обидней всего, что после такого сезона тренер сборной Англии Грэм Тэйлор не взял на Евро. Иана он невзлюбил сразу: перед тренировкой в 1990 году задвинул речь минут на 25, вратарь Тони Котон закатил глаза, будто засыпал, и Райт не сдержал смех. Тейлор это заметил. 

Летом 1991-го у оставшегося в запасе Райта затекли ноги во время товарищеского матча с Малайзией, и он поднялся, чтобы размяться, но загородил поле защитнику Полу Паркеру. Тот предложил: «Почему тебе не сесть?» – «Черт, я не привык сидеть на скамейке», – пошутил Иан. 

Тэйлор услышал и через год взял на Евро двух форвардов, кроме Линекера – Ширера и Смита, которые на пару забили в чемпионате-1991/92 меньше, чем Райт. Итог – один гол в трех матчах и невыход в плей-офф. 

В отборе на чемпионат мира Тэйлор вернул Райта, и, заменив в мае 1993-го Карлтона Палмера, тот спас от поражения в Польше (1:1), но и этого, и покера в игре с Сан-Марино не хватило для выхода на ЧМ. 

«Меня утешили только слова Тэйлора: «Если бы мы попали на турнир, я взял бы тебя». Не знаю, чем бы я там занимался – чистил бутсы или заваривал чай. Но я был бы на чемпионате мира!» – говорил Райт.  

Райт пропустил победный финал Кубка Кубков и не знал, как жить дальше 

На пороге тридцатилетия Иан вдруг ощутил себя самым ненавидимым футболистом Англии. Он ударил по лицу полузащитника «Тоттенхэма» Дэвида Хауэллса, который донимал весь матч, и в газетах заговорили о безумии Райта. Да так яростно, что на его девушку стали косо смотреть знакомые – будто она и правда живет с психом.

Иан получил дисквалификацию на три матча и услышал от тренера Грэма: «Ты опозорил себя и клуб. Второго такого инцидента не потерплю. Твоя страсть сделала тебя эффективным нападающим, но ты должен ее контролировать».

Райт конвертировал эмоции в голы и стал лучшим снайпером победного Кубка Англии-1992/93, а вскоре помирился с Хауэллсом. Пересеклись с «Тоттенхэмом» в Гонконге, и в разгар общей пьянки кто-то крикнул: «Райти, ты заслужил пощечину от Дэйва!» Иан смиренно подставил лицо, а Дэйв схватил его и поцеловал. 

Один конфликт уладили, но возникали десятки новых. После тридцати Райт играл так же импульсивно: охотно реагировал на провокации и скандалил с судьями, нарываясь на дисквалификации и штрафы. 

Летом 1993-го ему подпортили медовый месяц на Маврикии новостью о штрафе – пять тысяч фунтов – за оскорбление лайнсмена в переигровке кубкового финала (Иан играл на уколах, со сломанным мизинцем на ноге, но все равно открыл счет). 

Весной 1994-го он пропустил финал Кубка Кубков из-за желтой карточки во второй игре с «ПСЖ». В первой – на «Парк де Пренс» – Райт забил, и «Арсенал» добыл ничью 1:1. Лондонская часть полуфинала началась с гола Кевина Кэмпбелла, а в конце первого тайма Иан погнался за мячом на левом фланге и сбил Алена Роша. 

«Когда судья достал карточку (вторую для меня в том Кубке Кубков), я заплакал и не мог остановиться, – говорил Райт. – Хотелось уйти подальше от «Хайбери», футбола и грусти, которая душила меня. Минуты до перерыва прошли как в тумане, а потом судья отправил нас в раздевалки, и я снова разрыдался. 

Некоторые игроки пытались меня утешить, но Грэм перебил их: «Райти, перестань плакать. Тебе пора повзрослеть». Тогда я вскипел и обрушил на него все ругательства, которые пришли в голову. Не знаю, как это не закончилось дракой. 

Я ушел в душ, не зная, как жить дальше, и вскоре там появился наш защитник Ли Диксон: «Райти, возьми себя в руки. Ты нам нужен». Я собрался, вышел на второй тайм и услышал, как болельщики поют мое имя. Осознание того, что это мой последний тайм в Кубке Кубков, придало мне решимости. 

После победы 1:0 в голове что-то переключилось. Я выпил две бутылки шампанского и почувствовал себя лучше. А потом – высунулся голый из окна раздевалки и поливал шампанским болельщиков. Один из них полностью промок, но прыгал от радости и пел что-то про волшебную шляпу Джорджа Грэма». 

Без Райта «Арсенал» обыграл в Копенгагене «Парму» (1:0) и взял свой второй – после Кубка ярмарок-1969/70 – и последний на сегодня евротрофей. В следующих матчах фанаты соперников по АПЛ кричали Иану: «Куда делся твой финал?» и «Где твоя медаль?»  

После игры с «Пармой» 21-летний нападающий Пол Диков, попавший в заявку на финал, предложил Райту свою медаль, но тот не принял: «Это потрясающий жест, чувак, но лучше оставь медаль себе, – ответил Иан. – Ты заслужил ее».  

Преемника Райта в роли лучшего бомбардира в истории «Арсенала» ошеломили еврокубковые матчи с «Пари Сен-Жермен». Весной 1994-го Анри приближался к основе «Монако» Венгера, но все еще поддерживал «ПСЖ» (вырос-то в пригороде Парижа), а после полуфинала Кубка Кубков увлекся «Арсеналом».

Тьерри признавался, что зафанател под впечатлением от игры Иана: «Я сказал себе: «Он не крупнее меня, не быстрее, не мускулистее, но забивает больше». Я внимательно за ним наблюдал. Он в каждое движение вкладывался на 100 %. Прося пас, кричал во все горло, и, получая мяч, бил со всей силы в дальний угол».

После перехода в «Арсенал» летом 1999-го Анри получил от вице-президента Дэвида Дейна видеокассету с голами Райта: «Вот что тебе предстоит сделать».

С приходом Бергкампа Райт размечтался о чемпионстве, а через полгода подал запрос о трансфере

Большинство мячей за «Арсенал» Райт забил при Грэме. Иан вспоминал, что в перерыве часто слышал критику от Джорджа, поэтому выходил на второй тайм с намерением «засунуть эти слова ему в глотку» и играл на 10% сильнее.

В феврале 1995-го Грэм покинул «Арсенал» из-за скандала с вознаграждением от агента Руне Хауге за переход Йона Йенсена и Пола Лидерсена, но Райт поддержал тренера:

«Когда перед вами открывают портфель с сотнями тысяч фунтов, немногие в нашей стране ответят: «Уберите, мне это неинтересно». Если в Британии найдется человек, который честно скажет, что не захочет принять такой подарок, я вылижу ему ботинки и приглашу выпить, чтобы выразить восхищение.

Почему Джордж пошел на это, получая хорошую зарплату в «Арсенале»? А почему, разбогатев, люди пытаются заработать еще больше? Это основной человеческий инстинкт. Джордж решил, что деньги – это подарок. И принял их.  

Стыдно признаться, но после начала расследования, когда он снова кричал на меня в раздевалке, я думал: «Надеюсь, ты виновен». Это не слова, а мысли, но я хотел бы взять их обратно. Удивляюсь, как я мог желать такое кому угодно, особенно Джорджу. 

Я потом долго не мог поверить в его увольнение и около недели ждал, что он снова выйдет на тренировку и с улыбкой скажет: «Это была шутка». Но все было всерьез – Джордж ушел, а нам грозил вылет из АПЛ (в итоге стали 12-ми – Sports.ru)».

В июне 1995-го Райт смотрел скачки в Аскоте, когда позвонил взволнованный приятель: «Арсенал» подписал Денниса Бергкампа!» Иан не поверил – речь-то шла об одном из лучших игроков мира (второе место в голосовании на «Золотой мяч»-1993). Он включил в своей ложе телетекст и убедился: правда купили, за £7,5 млн. 

Вскоре приобрели Дэвида Платта, и Райт размечтался, что с такими ассистентами забьет минимум 25 мячей, а «Арсенал» замахнется на чемпионство. 

Но с началом предсезонки новый тренер Брюс Риок завалил претензиями. По его мнению, Иан ленился на тренировках и многовато ругался. А главное – пытались играть тонко, без примитивных забросов, Бергкамп часто опускался в полузащиту, и Райт злился, что носится в атаке один – «как синезадая муха».  

Осенью 1995-го он впервые не кайфовал от футбола, но все равно забил к январю десять мячей в АПЛ и пять в Кубке Лиги. Открыл счет и в матче Кубка Англии с «Шеффилд Юнайтед», но заодно упустил кучу моментов, а «Арсенал» – победу. 1:1. 

«В раздевалке Брюс яростно орал на Райта, а мы разинули рты от удивления, – вспоминал полузащитник «Арсенала» Пол Мерсон. – «В чем дело?! – кричал тренер. – Джон Макгинлэй в «Болтоне» реализовывал такие шансы». – «Кто, мать твою – Макгинлэй? – уточнил Райти. – Да пошел ты!»   

Скандалы множились. Вскоре защитник «Шеффилда» Рогер Нильсен заявил, что Райт плюнул в него, а болельщица «Мидлсбро» – что в ее внучку. Иан отрицал оба эпизода, но, утомленный давлением с разных сторон, написал заявление с просьбой о продаже и вручил его перед тренировкой Риоку. 

На заседании совета директоров боссы «Арсенала» прислушались к рекомендации тренера и отклонили запрос о трансфере. Заодно посыпались письма болельщиков с просьбой остаться, и Иан передумал – весной 1996-го забил в Премьер-лиге еще четыре мяча, но все равно назвал тот сезон худшим в жизни.

С Венгером Райт стал чемпионом Англии и лучшим бомбардиром в истории «Арсенала» 

Осенью 1996-го «Арсенал» принял тренер, который отвергал метод кнута и снова заставил Иана улыбаться. После прихода Арсена Венгера Райт забил в 13 турах десять мячей, а главное – в 33 года играл с той же страстью, что и в 23, когда рвался с «Кристал Пэлас» в Первый дивизион. 

В 1997-м Райт говорил: «После того как вставал на работу в шесть утра, а на улице была кромешная тьма, и ты знал, что вернешься домой тоже затемно, когда работал по щиколотку в холодной воде с вонючими химикатами, рискуя повредить кожу, ты понимаешь, какое везение – зарабатывать на жизнь футболом. 

Ты понимаешь это и после того, как двадцать часов в день проводил в камере, дыша свежим воздухом только в тюремном дворе. Я познал жизнь, далекую от футбола, поэтому знаю, какая привилегия – разбогатеть, занимаясь любимым делом. 

Возможно, поэтому люди говорят, что на поле я слишком напряжен. Я знаю, чего стоило продвинуться в футболе, и не хочу потерять добытый статус. Со сборной я побывал в Албании, Польше и России [в апреле 1992-го]. Видел бедных людей, у которых нет шансов на улучшение жизни, и понимал, как мне повезло. 

В каждом матче я грызу землю, показывая людям, насколько ценю возможность зарабатывать футболом». 

Райт до 33 лет отрабатывал удары после тренировок, но Венгер это прекратил: «Помни о возрасте. Береги энергию и мышцы». 

Арсен отправил Иана к французскому тренеру по физподготовке Тибурсу Дару, помогавшему потом в «Алании» Ролану Курбису. С Дару Райт тренировался в тренажерном зале, на песке и даже в море, после чего, по его словам, летал по полю, как в молодости. 

В первые пять лет с «Арсеналом» Райт ни разу не финишировал в топ-3, что печалило после третьего места с «Кристал Пэлас». Зато в первом полном сезоне с Венгером стал чемпионом и забил к десятому туру девять мячей, обогнав в списке снайперов клуба Клиффа Бастина, игравшего в 1929-1947 годах.

«После рекордного, 179-го гола, меня обнимали все, даже вратарь Симэн, – вспоминал Райт. – А аплодировали не только наши болельщики, но и игроки «Болтона». 

Потом я увидел в директорской ложе старшего брата Морриса и жестом поблагодарил его. Если бы в детстве он не изводил меня болтовней о моей футбольной несостоятельности, я никогда не вошел бы в историю «Арсенала». 

Интересно, что рядом с Моррисом сидела мама – кажется, она впервые в жизни пришла на мой матч».  

Райт уверен, что Венгер со своими тренировками, системой питания и витаминами продлил его карьеру на пару лет, но сожалеет, что провел их вне «Арсенала».

Из-за травмы он пропустил ЧМ-1998 и почти весь второй круг золотого сезона, а после возвращения из отпуска услышал от Венгера с Дейном: есть предложение от «Вест Хэма» и лучше его принять, потому что основным нападающим «Арсенала» будет Николя Анелька.

Райт уходил с грустью, но понимал: было бы куда больнее, уйди он в феврале 1996-го, за полгода до появления Венгера. 

В нулевые у Райта появились поклонники, знавшие его только как телеведущего

В «Вест Хэме» Райт будто вернулся в прошлое. Главный тренер Харри Реднапп интересовался нововведениями Венгера, но в целом клуб оставался консервативным, что отражалось на тренировках, тактике и питании. 

Второго тренера Фрэнка Лэмпарда-старшего злило, когда Райт хотел поработать с личным тренером по физподготовке. А, когда Иан просил витамины, к которым привык у Венгера, ему отказали, и он покупал их себе сам. 

Райт стал лучшим бомбардиром одного из самого успешных сезонов в истории «Вест Хэма» (пятое место в чемпионате-1998/99 – рекорд с 1986-го и до сих пор), но разочаровался в Реднаппе. Зимой 1999-го в колене щелкнуло, и Райт сказал, что не может играть с «Суонси» , а Реднапп решил – не хочет. С тех пор не общались. 

Весной 1999-го Иан забил «Дерби» с «Тоттенхэмом», а осенью – после нескольких недель в «Ноттингем Форест» Дэвида Платта – приник к «Селтику», где должен был заменить сломавшего ногу Хенрика Ларссона. 

В первых трех матчах Иан забил «Килмарноку» с «Хартсом», но в промежутке поучаствовал в поражении от «Рейнджерс» 2:4. Райта шокировала атмосфера ненависти, окружавшая дерби, и обвинения фанатов в адрес нового тренера Джона Барнса – мол, привел своего друга ради финансовой выгоды.     

Через три месяца «Селтик» уступал «Инвернессу» 1:2, и после первого тайма напарник Райта Марк Видука снял бутсы, заявив, что не вернется на поле. После игры Иан увидел, как Видуку приветствуют фанаты, и улыбнулся, что сочли издевкой после 1:3. Когда Райт отъезжал от стадиона, его машину били ногами и оплевывали. 

Через неделю он покинул Глазго и решил, что неплохо бы завершить карьеру в любимом с детства «Миллуоле», которому не пригодился в 14 лет. Сказал: «Мне осталось играть два-три месяца. Можете даже не платить. Готов сидеть на лавке и выходить на 10-15 минут, если вам вдруг понадобится забить». 

Ему отказали.

К тридцати четырем годам он поиграл только в двух клубах («Кристал Пэлас» и «Арсенале»), а в одном только сезоне-1999/2000 – в четырех: последним стал «Бернли», которому четыре мяча Райта помогли выбраться из Второго дивизиона.  

Тренер Стэн Тернент просил остаться еще на сезон, но Иан устал играть через боль – нога беспокоила со времен игры на уколах в финале Кубка Англии-1993 – и сфокусировался на телекарьере. 

Еще играя в «Вест Хэме», он стараниями агента Джерома Андерсона дебютировал на ITV c ток-шоу Friday Night’s All Wright. Брал интервью у Элтона Джона, Уилла Смита, Бейонсе и удивлялся потом появлению поклонников, знавших его только как телеведущего (в этом же качестве он появился в сериале «Тед Лассо»). 

Но в кадре Райт не получал того же удовольствия, что и на футбольном поле, и еще в нулевые охладел к шоу-бизнесу. В новые проекты звали и дальше, и такая востребованность льстила, но, когда один из восьми его детей – Брэдли – дважды стал лучшим бомбардиром MLS, Иан радовался куда сильнее. 

Другие мои тексты об игроках «Арсенала»: Оливье Жиру, Пол Мерсон, Рэй Парлор, Тьерри Анри, Йенс Леманн, Гленн Хелдер, Мориц Фольц, Джон Хартсон

Фото: Gettyimages.ru/Michael Cooper/Allsport, Steve Morton/Allsport, Simon Bruty/Allsport, Pool, Ben Radford, Shaun Botterill, Tony O’‘Brien, Stu Forster