По натянутому канату
Пока футбол отдыхает, можно сосредоточиться на кино. И пофантазировать. Чем Алекс Фергюсон похож на каннского лауреата Михаэля Ханеке? И почему Флорентино Перес пошел путем безумного Ларса фон Триера? Походив на кинофестиваль, Тимур Журавель задался странными вопросами и удивился ответам.
Московский кинофестиваль разместился аккурат в паузу чемпионата России. Будто подгадал. Футбол закончился началось кино. Хотя, знаете, от спортивных параллелей на фестивале никуда не денешься. Наоборот. Фестиваль невероятно похож на крупный турнир. Больше всего на чемпионат мира. Сжатое пространство, концентрация событий, толпы журналистов и зрителей, суета, обсуждения: кто как играет и у кого какие шансы? Шу-шу-шу...
Режиссеры со своими фильмами это, конечно, тренеры во главе сборных. Создал команду, поставил игру вперед! В холле кинотеатра «Октябрь» кругом развешаны плазмы, на них сменяющие одна другую пресс-конференции. Вот Павел Лунгин отчитывается за «Царя», а сразу вслед Эдриан Броуди комментируют свое выступление в матче, ой, простите, в фильме «Кадиллак Рекордз».
Режиссеры со своими фильмами это тренеры во главе сборных. Создал команду, поставил игру вперед!
Фестивальное кино особое. Подавляющее большинство идущих на фесте фильмов не выйдут в широкий прокат. То есть, посмотреть их можно только здесь и сейчас. Точно так же сборные Того или Сенегала приезжали на чемпионаты мира и, если вы не ухватили их игру там, то все... Неизвестно, когда еще увидите.
Самое трудное определить круг фильмов. Понятно, что на гала-премьеры идти нужно обязательно. Матч Италия-Германия не пропустишь ведь! В остальном много загадок. Кубинцы, боснийцы, болгары, шведы... С чем они сюда приехали? Учишься разбираться в многочисленных фестивальных шушуканьях. Вы удивитесь, но и здесь футбольная параллель никуда не девается. Просто каждый неопознанный фильм как игрок, о котором все что-то слышали, но раскрывается он только теперь. На наших глазах.
Ты не видел «Первый отряд»? Посмотри! Мультик про войну!
Программа «Болгарский фокус»? Хм, ничего особенного.
Швед Рубен Остлунд отличился! Сходи!
В чужих мнениях легко заблудиться, поэтому я стараюсь действовать по своей программе, уделяя по чуть-чуть каждой любимой команде. Итальянцы обязательно. Фестиваля не может быть без просмотра итальянского фильма. Вот почему они в футбол так же весело не играют, как кино делают? «Вся жизнь впереди» бодрый гимн позитивному отношению к миру. Как матч, в котором каждая команда ставит на атаку, и прорва голов! Ура!
Вот почему эти итальянцы в футбол так же весело не играют, как кино делают?
Казалось бы, закрытая игра больше должна идти скандинавам. Шведский фильм «Добровольно-принудительно» футбол, застегнутый на все пуговицы. А что мы больше всего ценим в скучных позиционных матчах? Правильно внутреннее напряжение. Оно есть!
Ну а что болгары? Какие-то они чересчур серьезные. Без иронии. В общем, неважно играют. Это, кстати, единственная программа фестиваля, где трибуны едва заполнялись наполовину. Видимо, у болгар творческий кризис. И там, и там...
Нынешнее кино, как и футбол (здесь уже без всяких подколок и натяжек), находится в застое, а значит в поиске новых форм. Загвоздка ведь в том, что все уже придумано и открыто. Простор для творчества сужен. Или так смысл творчества нынче состоит в компиляции из всего уже придуманного.
«Барселона» стала абсолютно лучшей командой, играя в тотальный голландский футбол, прибавив к нему вошедший в моду прагматизм. Совсем недавно мы боялись, что такой атакующий футбол ушел навсегда, а он вот! Австрийский режиссер Михаэль Ханеке берет Пальмовую ветвь с «Белой лентой», которая снята в аскетичной и эстетской манере Бергмана. «Белая лента» первая из большой тройки каннских лауреатов, приехавших в Москву. Два с половиной часа черно-белого фильма полный зал смотрит заворожено.
Нынешнее кино, как и футбол, находится в застое, а значит в поиске новых форм
Вообще, многие фильмы Ханеке об одном и том же истоках ненависти. Но снимая их, он продолжает оставаться актуальным. И в этом Ханеке абсолютный Алекс Фергюсон! Каждый в своем деле решает похожую творческую задачу. И каждый одинаково успешен. Кстати, Ханеке и Фергюсон ровесники. Вот ведь...
Другое средство в поиске новых форм провокация, вызов. «Антихриста» Ларса фон Триера освистали в Каннах. В Москве на фильме сидели и даже стояли в проходах. Шокирующая провокация действенный метод для достижения цели. Только какой? Хм... А чем сейчас, по-вашему, занимается Флорентино Перес? Он бросает вызов не меньший, чем фон Триер. Давайте сойдемся на оговорках, но в одно и то же время большие творческие люди приходят к одним и тем же приемам. Правда, забавно?
Но были на фестивале и моменты, которые, несмотря на все сходства, напоминали о пропасти между кино и футболом. Конечно, это не открытие конкретно этого фестиваля и не открытие вообще. И все же. Кино это имитация. Оно придумано и поставлено. Режиссером. В футболе такого режиссера нет. Там все режиссирует, простите за пафос, сама жизнь. Кино это искусство. Футбол просто игра. Ха-ха...
А чем сейчас, по-вашему, занимается Флорентино Перес? Он бросает вызов не меньший, чем Ларс фон Триер
Поэтому я с особым интересом ринулся на фестивале на документальные фильмы. Чтобы в придуманные рассказы подмешать нашей футбольной подлинности. Вот уж не ожидал, но именно документальное кино впечатлило сильнее всего. Особенно фильм «Человек на проволоке». Про чудака-француза, который в 1974 году прошел по канату между башнями-близнецами. Без страховки.
Это история настоящего вызова, настоящего безумства, которым на самом деле и полнится спорт. Спокойный голос Филиппа Пети (так зовут этого француза) говорил с экрана: «Для меня очевидно жизнь должна быть прожита на грани. Нужно быть мятежником, чтобы не оказаться загнанным в рамки, чтобы не повторять самого себя, чтобы воспринимать каждый прожитый день как новое приключение, как новый вызов. И тогда ваша жизнь будет туго натянутым канатом. А по-другому неинтересно».
И тут мне подумалось: быстрее бы уже футбол! А потом и следующий кинофестиваль.