Out of Their League. Глава десятая. Часть первая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Перевод книги «Out of Their League» бывшего игрока «Сент-Луис Кардиналс» Дэйва Мэггиси, которая позволяет увидеть изнанку профессионального и студенческого американского футбола.
Предыдущие главы:
первая, вторая, третья, четвёртая, пятая (часть первая), пятая (часть вторая), шестая, седьмая, восьмая, девятая ...
Глава десятая. Часть первая
В «Сиракьюз» я был разочарован лицемерием студенческого футбола, но думал, что в НФЛ всё будет по-другому, и с нетерпением ждал возможности проявить себя там. Я помнил Джима Ринго и сейчас, после 7 лет старшей школы и университета, наконец получил шанс испытать себя в игре против лучших из лучших.
Я планировал играть на профессиональном уровне около 3 лет, а потом стать доктором, потратив заработанные деньги на обучение в медицинской школе. Но довольно быстро планы изменились.
В мае, к моменту окончания учёбы в университете, я и Стейси истратили большую часть от $2000, полученных в качестве подписного бонуса, и были близки к разорению. $500 ушло на оплату больницы и докторов, когда родился мой сын Крис. До начала тренировочного лагеря «Кардиналс» оставалось ещё 2 месяца, и я начал искать работу. Но теперь, когда моя студенческая карьера подошла к концу, получить работу было не так легко, как в предыдущие 2 года. Я оказался в переходном состоянии: больше не мог рассчитывать на статус звезды студенческого футбола, но пока не закрепился среди профессионалов.
После нескольких недель бесплодных поисков мы переехали в ДеРайтер, маленький городок в часе езды от Сиракьюз. Мы поселились в доме, который Дик Файдлер, мой товарищ по команде в «Сиракьюз», сумел достать для нас бесплатно. Я был рад переезду, так как думал, что он поможет мне подойти к тренировочному лагерю в правильном расположении духа. Я не хотел попасть под влияние моих, как их называл Шварцвальдер, «друзей-битников», так как знал, что снова начну сомневаться в футболе, а это было бы смерти подобно. Я понял, что мне нужно время и одиночество, чтобы психологически подготовиться к лагерю «Кардиналс».
Пока мы жили в ДеРайтере, большую часть времени я посвящал тренировкам. К середине июля, когда я должен был явиться в расположение «Кардиналс», мне необходимо было привести себя в фантастическую форму. Каждый день я брал свою собаку Сэма и уходил бегать в холмы за нашим домом. Впервые в жизни я получал удовольствие от тренировки. Рядом не было постоянно орущего тренера, и я не бегал установленное время или дистанцию. Я просто бежал, пока не начинал чувствовать усталость, заставлял себя двигаться в том же темпе ещё несколько минут, а потом переходил на шаг. Отдохнув, я продолжал бег.
Каждое утро перед завтраком я пробегал несколько миль по руслу наполовину высохшего ручья. Я думал, что бег по постоянно выскальзывавшим из-под ног камням поможет мне укрепить связки коленей и голеностопа. После этого я уделял полчаса калистетике, делая особый упор на отжимания и управления на укрепление пресса. Моя утренняя тренировка завершалась двадцатью спринтами на 30 ярдов. Я продолжал игнорировать занятия с весами, потому что всегда считал, что «качалка» искусственно увеличивает мышцы. У меня была, как её называли тренеры, «хорошая природная сила», и я не хотел набирать лишнюю массу, которая замедляла бы меня.
За месяц до тренировочного лагеря я повторно повредил запястье, ремонтируя машину. Я посетил хирурга, который сделал рентген повреждённой руки и спросил меня, не травмировал ли я её прежде. Я рассказал ему, что на втором курсе сильно повредил запястье, но просто забинтовал его, чтобы продолжить игру. Хирург ответил, что в тот раз я, по всей видимости, получил перелом, а сейчас сломал руку в том же самом месте. Он предположил, что кость не срастется сама, и мне понадобится операция. Я не мог позволить себе операцию, ведь через несколько недель открывался тренировочный лагерь, поэтому доктор наложил мне гипс и сказал, что у меня есть шанс на выздоровление. На следующий день я должен был приехать на Матч всех звёзд, который проводила Ассоциация тренеров, так что позвонил организаторам, рассказал о случившемся и сообщил им, что не смогу сыграть.
На третьей неделе июля я отправился в тренировочный лагерь «Кардиналс», который проходил в Лэйк Форест, штат Иллинойс. Сразу после моего отъезда Стейси с Крисом отправились к её брату в Рочестер. Мы были на грани разорения, и брат Стейси, Джо Кеннеди, предложил содержать их, пока я буду в тренировочном лагере. Я покинул ДеРайтер с чемоданом одежды, $10 в кошельке и билетом до Чикаго, который мне выслали «Кардиналс».
Первый деньги по контракту я должен был получить после первой игры регулярного сезона. Во время лагеря каждый игрок получал лишь по $50 за каждый из 5 предсезонных матчей. Даже если футболист подписал контракт на $50 000 в год, он не получал ни цента до тех пор, пока не выдерживал все 8 недель тренировочного лагеря и не сыграл первую игру регулярки. Если игрока отчисляли по ходу сезона, стандартный контракт НФЛ позволял владельцу тут же аннулировать его. Деньги выплачивались раз в 2 недели. В регулярном сезоне 14 игровых недель, значит, каждый чек содержал 1/7 часть твоей годовой зарплаты. Игрок, который подписал контракт на $14000 в год и был отчислен в середине сезона, получал лишь $7000.
По дороге из Сиракьюз в Чикаго я был уверен, что смогу пробиться в состав. Я не пытался скрыть тот факт, что являюсь профессиональным футболистом: во время разговора со стюардессами я раз пять упомянул, что направляюсь в тренировочный лагерь «Кардиналс». Покинув самолёт в аэропорту Чикаго, я тут же заметил группу мускулистых парней. Их коротко стриженые волосы и слегка буйное поведение подсказали мне, что это футболисты. Подойдя к ним я узнал, что это такие же новички «Кардиналс», которые пытаются попасть в тренировочный лагерь в Лэйк Форест, находящийся в 30 милях севернее. Пока мы говорили, подошёл тренер в футболке «Кардиналс», чтобы забрать игрока, выбранного в первом раунде драфта. Мы убедили его взять нас всех, ввосьмером залезли в машину и добрались до Лэйк Форест.
В «Сиракьюз» я мало общался с другими игроками за пределами поля. Я просто не мог влиться в их цикл жизни, состоящий из пьянок, драк, карточных игр и отыгрывания роли «большого человека» в кампусе. Иногда я напивался с товарищами по команде, но чувствовал себя с ними не комфортно; не могу сказать, что я вписывался в компанию. Время от времени я получал удовольствие от бесцельного кутежа, но не мог участвовать в нём постоянно. К тому же я пытался освободиться от хватки футбола, в то время как большинство игроков были довольны тем, что вокруг него крутится вся их жизнь.
Перед тем как отправиться в тренировочный лагерь, я пообещал себе, что избавлюсь от образа «хорошего парня», который приобрел в «Сиракьюз», и вольюсь в коллектив. Я собирался сделать это, не поступаясь своими принципами. В соседней комнате на этаже для новичков общежития «Лэйк Форест» жил Ларри Столлингс, ди-тэкл из «Джорджия Тех». Как и меня, его задрафтовали лайнбекером. Ларри был необычайно умным футболистом, в университете он получил награду NCAA лучшему студенту-спортсмену. Мы подружились, и я обнаружил, что он тоже провёл студенческие годы в относительной изоляции от остальной команды. Мы обсуждали мои планы по установлению более тесного контакта с другими игроками, и я упомянул, что рассчитываю на то, что в профессиональной команде сделать это будет проще, так как все уже прошли через колледж и должны быть лучше знакомы с обществом и его проблемами. Однако несколько недель в тренировочном лагере показали нам, что разницы между профессионалами и нашими товарищами по университету почти не было.
Когда мы подружились, Столлингс тоже находился в критической точке. Будучи смышленым и чутким парнем он - как и многие другие игроки - должен был сделать выбор: либо начать сомневаться в своей роли футболиста, либо стать супер-спортсменом. В свой первый год с командой Ларри пробился в стартовый состав и, учитывая то, под каким давлением он оказался, решил стать супер-спортсменом. Он взял на себя ту же роль, что и я на первых курсах в «Сиракьюз» - роль парня, которого тренеры постоянно ставят в пример другим игрокам. Он стал требовать совершенства не только от себя, но и от товарищей по команде. Он ругал других игроков за ошибки и не раз останавливался в шаге от драки с ними. После 7 лет в «Кардиналс» Ларри стал одним из лучших лайнбекеров НФЛ, но я уверен, что иногда он задумывается о том, какую цену ему пришлось за это заплатить.
Столлингс и я были двумя супер-агрессивными новичками в тренировочном лагере «Кардиналс» 1963 года. Друзья за пределами поля, на тренировках мы были конкурентами, так как предполагали, что «Кардиналс» оставят в команде только одного лайнбекера-новичка. В своих университетских командах мы были самыми быстрыми лайнменами. На первой тренировке Ларри чертовски удивил меня: мы должны были выполнить 10 спринтов по 30 ярдов каждый, и на первом из них он застал меня врасплох и обогнал. Тогда я впервые проиграл забег линейному. Я взял себя в руки и смог обогнать его в оставшихся 9 спринтах. Когда в лагерь прибыли ветераны, я скоро стал самым быстрым лайнбекером. Два главных качества, которые тренер хочет видеть в новичке это скорость и желание биться. Я играл с тем же фанатизмом, что и на втором курсе университета, и это, вместе с моей скоростью, делало меня идеальным проспектом.
Однако чтобы остаться в «Кардиналс» мне следовало привыкнуть к стилю игры профессиональной команды. Мой самоубийственный подход к игре был ценным качеством в «Сиракьюз». В защите нашей задачей было просто прорваться через оппонента и двигаться к игроку с мячом. Мы не пытались читать игру нападения и не использовали ключи; суть игры в защите сводилась к достижению физического превосходства над соперником.
Защита «Кардиналс» помимо грубой силы требовала техники. Профессиональные игроки, в отличие от студентов, обладают сопоставимыми физическими данными, и просто задавить оппонента мышцами как правило, невозможно. Следовательно, для хорошей игры в защите футболисты должны быстро читать комбинацию, которую играет нападение, по мере того как она развивается. Вместо того чтобы влетать в игрока напротив меня или пытаться его обежать, я должен был «читать» движения соперника после снэпа. Наблюдая за действиями отдельного игрока, я мог определить тип и направление розыгрыша. Важно было не выдать себя до тех пор, пока я не прочитал эти ключи. Я играл так агрессивно, что с трудом сдерживался, и в первые недели тренировочного лагеря не раз убирал себя из розыгрышей, когда атаковал «своего» игрока, не прочитав перед этим ключи. Даже проведя в лиге 6 лет, я играл так фанатично, что тренеры просили врача команды давать мне транквилизаторы перед матчами. Пока большинство парней принимали бензедрин, чтобы «разогнаться» перед игрой, я принимал транквилизаторы, чтобы успокоиться. Тем не менее, после нескольких матчей я перестал употреблять успокоительные, так как хотел научиться контролировать себя без помощи препаратов.
«Кардиналс» пробовали использовать меня в качестве внешнего лайнбекера. Согласно мнению большинства футбольных экспертов, чтение ключей на этой позиции является самой сложной работой в защите профессионального уровня. Хуже всего то, что зачастую игрок, которого ты читаешь перед снэпом, и тот, которого должен держать во время розыгрыша, это разные люди. Например, если я вставал внешним лайнбекером со слабой стороны, то должен был читать комбинацию, глядя на тэкла нападения, при этом в случае паса я должен был опекать хавбека. Если тэкл нападения начинал агрессивно блокировать ди-энда, это указывало на выносной розыгрыш, и мне нужно было двигаться в сторону линии скримиджа и ожидать блока от хавбека. С другой стороны, если тэкл нападения отступал после снэпа для защиты паса, я должен был сделать шаг назад и приготовиться к прикрытию хавбека в случае паса. Два этих шаблона были довольно простыми, с ними не было проблем. Но так как нападение знает, что защита читает ключи, были разработаны обманные розыгрыши. Например, тэкл нападения, за которым я слежу, начинал агрессивно блокировать ди-энда, я реагировал на это, как на вынос, но на самом деле следовал пас.
Во время одного из скримиджей в начале тренировочного лагеря я стоял напротив Таза Андерсона, на тот момент стартового тайт-энда «Кардиналс». После снэпа я уже был готов снести ему локтем голову. Таз, хорошо знакомый с моим агрессивным стилем, показал мне небольшой фэйк головой. Я шагнул в сторону фэйка, а он обошёл меня и заблокировал, тогда хавбек Билл Триплит набрал 15 ярдов по моему краю. Уолли Лемм, в то время главный тренер «Кардиналс» (сейчас он в «Хьюстоне»), стоял рядом и всё видел. Несмотря на то, что он редко повышал голос, Лемм закричал в бешенстве:
«Чёрт возьми, Мэггиси, тебя опять заблокировали! Ты должен всегда смотреть на тайт-энда. Это написано в твоём блокноте на пятнадцатой странице, не своди глаз с тайт-энда, иначе будешь им заблокирован. Я смотрю за тобой всю тренировку, и ты совсем не читаешь свои ключи».
После этого я вернулся к своему старому стилю, который практиковал в «Сиракьюз». После такого разноса от главного тренера, я ожидал, что меня скоро отчислят.
Но на следующий день Ларри Столлингс, который был сменщиком Дэйла Майнерта, звёздного мидл-лайнбекера «Кардиналс», получил серьёзный разрыв паховых мышц. В лагере не было никого, кто мог бы заменить Ларри, поэтому меня перевели на его позицию. Для меня это стало большой удачей, так как позиция мидл-лайнбекера больше подходила моему стилю игры. Теперь я мог по-настоящему биться с парнями, не сильно беспокоясь о технике или фэйках со стороны соперника. Оглядываясь назад, я понимаю, что если бы Ларри тогда не получил травму, меня отчислили бы на второй или третьей неделе лагеря.
Продолжение следует
Перевод Алексея Аникина (сайт First & Goal)