Путь злодея. Как Кобе Брайант перестал охотиться на единорога
Зураб Читая — о том, как Кобе Брайант превратил хороших парней в лузеров, пережил всех, кто его ненавидел, и стал самым великим из тех, кто так и не догнал Майкла Джордана.
На самом деле Кобе Брайант никогда не мог догнать Майкла Джордана. Идея, пожалуй, не была настолько утопической, как идея соперничества советского и американского сельских хозяйств, но цель была точно так же недостижима.
Недостижима она и сейчас, несмотря на это.
Другое дело, что охоту за этим единорогом Брайант, к его чести, прекратил давно. В лихой и глупой юности верил в его существование, а потом повзрослел, полистал красные книги — и обнаружил: пустое это. Это не утверждение, а только вывод, который я делаю, наблюдаю эволюцию форм поведения Кобе. Он сделал то, что и должно делать каждому человеку по определению: с возрастом стал мудрее.
А когда-то эта угадайка казалась интересной. Джордан долго и разнообразно завершал карьеру, и лиге нужен был наследник. Айверсон не подходил ну никак, до Леброна было еще далеко. В какой-то момент показалось, что в шорт-листе фигурируют трое, но время-хирург убило шансы Ти-Мака, а время-циник ткнуло нас мордой в факт отсутствия инстинкта киллера у Винсэнити. Зайцы-пейсмейкеры остались далеко позади, на финишной прямой стрелой застыл одинокий волчара Брайант.
Брайант все понял давно. Свой путь — это единственный путь великого. А дуэль с призраком — дуэль идиота с водой в ступе
Думаю, сейчас Джордан понимает, как ему на самом деле повезло. Нет, не в том бессчетном, которое вы начали перебирать. Лучший, величайший, Flu Game, The Shot... Тут все понятно. Даже сейчас, в без малого 52, он зарабатывает больше 80 миллионов долларов в год только на рекламных контрактах с Nike, Gatorade и др. Флойд Мэйуэзер, дитятко неразумное, верни прозвище в натруженные руки законного владельца!
Но Джордану повезло еще и в том, что в его золотое время еще не пульсировал такой живой и нервной жилой интернет. Он был, но не было Твиттера, Инстаграма, телефонов с многопиксельными камерами у каждого бомжа. И косяки Великого не транслировались в нон-стоп режиме, как сейчас транслируется всякий кривой выдох Кобе. Его Воздушество, если верить современникам и бывшим одноклубникам, тоже был порядочным засранцем. Но факты-улики в основном устные, а значит, похожи на небылицы. Примеры же брайантовского засранства запротоколированы с тщательностью судебной стенографистки. Последний случай — к услугам интересующихся.
Самовлюбленный, завистливый, жадный... Все это было правдой. И из-за этого ему слишком многие желали падения. Гений и злодейство должны быть несовместимы, иначе наши наивные представления о вселенской справедливости утекают в сточную канаву.
И все же вот вам — злодей уже на третьей строчке в списке лучших снайперов в истории. А может, когда-нибудь окажется и на первой. Еще парочка сезонов — и это не будет выглядеть фантастикой.
И все же он не выше Джордана...
Уже самая идея «быть как Майк» содержит в себе подвох. Быть похожим на оригинал, достичь его, даже обойти — все это точно определяет твое место под солнцем. Ты — не оригинал. Можно быть великим, но нельзя быть лучше эталона, сколько за ним ни гонись. Джордан не гнался за Джорданом, не пытался его уделать, не ровнялся на него. Это не вопрос высоты планки, как многим кажется. Список претендентов на условную роль «второго Джордана» может существовать. Даже если в этом списке только один человек. Но оригинальный Джордан — вне списков вообще. И его уже не достать.
Достижения не помогут. Набранные очки? У Билла Расселла их куда меньше, чем у Антуана Джеймисона. Чемпионские перстни? Джим Лоскутофф провел в лиге девять сезонов — и заграбастал на пять заветных колечек больше, чем Уилт Чемберлен. Черт, да у Роберта Орри их больше, чем у Джордана!
Брайант все понял давно. Свой путь — это единственный путь великого. А дуэль с призраком — дуэль идиота с водой в ступе. Ситуация зашла в тупик: на площадке с Джорданом ему уже не встретиться, а все остальное выравнивается по шкале сравнения. Выиграл. Забил. Заработал... И хоть тресни, за каждым новым верстовым столбом угадывается вполне отчётливое «но».
Забавно, что сам Джордан, перечисляя всех великих, с кем ему хотелось бы сыграть один на один, сказал, что только Брайант в теории мог бы его обыграть (в матче, а не в серии игр, разумеется). И тут же добавил с ехидной улыбкой: «И то — только потому, что он украл все мои движения». Кто решил, что это преувеличение, проверьте.
Если бы спорт был справедлив, у Чарльза Баркли и Реджи Миллера было бы хотя бы по паре титулов, а у Брюса Боуэна — ноль
Думаю, молодого Брайанта эта шутка задела бы. И мы, вероятно, снова увидели бы что-то вроде этого. Брайант-ветеран улыбается вместе со «старшим товарищем». Он спокоен. Он уже знает, что зариться на Джорданово бессмысленно, а Брайантово он давно завоевал и удержал. Злодей так долго и так стабильно ковал величие, что даже самым почтенным ревнителям морали надоело ждать его падения. Это только в кино плохой парень рано или поздно неминуемо будет бит. В жизни он, вполне возможно, будет бить хороших парней столько, что его наконец самого причислят к хорошим. А хороших запишут в лузеры. Тут вам не Нобелевский комитет. Тут потомки гладиаторов бьются за «лайки» толпы. Справедливость? Если бы спорт был справедлив, у Чарльза Баркли и Реджи Миллера было бы хотя бы по паре титулов, а у Брюса Боуэна — ноль.
Брайант пережил многих. И многих записал в лузеры. Когда-то Айверсон бросал ему вызов в финальной серии. Сейчас не все вспомнят, что Ответ вообще играл в финале. Когда-то «Кингз» жаловались (справедливо) на то, что «Лейкерс» слишком уж благоволили судьи. Когда-то Шак, уже обладая четырьмя титулами, насмехался над все еще трехкратным Кобе и предлагал ему отведать на вкус своей филейной части. Когда-то бостонское Большое Трио унижало его в финале вот так больно...
Все это уже давно поросло быльем. А Брайант остался там, где был. И когда его будут вспоминать спустя годы, между словами «противоречивый» и «великий» будут ставить союз «и», а не «но». Теперь это уже ясно.
Кобе, вероятно, максимально близко подобрался к статусу «второго Джордана», но даже ему это оказалось не под силу.
Зато он стал единственным Брайантом.
Фото: REUTERS/Soobum Im/USA TODAY Sports