Почему я мясной и это круто
В моей семье никогда не было разговоров на тему «за кого болеть». Отца футбол никогда не интересовал, а дедушка лишь однажды обозначил намерение и подарил десятилетнему мне шарф любимого «Динамо», за что был нещадно затравлен мамой и бабушкой, считавшими спорт развлечением в высшей степени плебейским. Мне никогда не было стыдно признаться, что болеть за «Спартак» я начал из-за того, что так делали все вокруг. Зачем стыдиться правды?
Провал в увлечении футболом, начавшийся в 2001 году после фразы диктора в выпуске новостей на НТВ «чемпионат России по футболу в ОЧЕРЕДНОЙ раз выиграл московский «Спартак», закончился году в 2003-м. В школе у многих ребят началась фаза активного боления – фанатские сектора, песни, недорогие билеты – я знал, к какому лагерю примкнуть (он, в общем, был только один). Памяти я благодарен за избирательность: кто помнит первый гол Никиты Баженова за «Спартак»? Никто? Я в точности помню не только гол, но даже слова, сказанные соседям по лужниковскому В5.
Оскорбления в адрес того же Баженова (да и многих других) на первых порах меня жутко задевали, но на заре моего романа с интернетом фраза, брошенная на одном из форумов случайным посетителем, достаточно четко сформировала мое понимание боления за «Спартак». Суть ее сводилась к тому, что не существует понятия уровня «Спартака» сейчас, три недели назад или перед матчем с ЦСКА. Уровень «Спартака» шаг за шагом создавали великие футболисты, которых хватало в каждом десятилетии. Недостаточно быть крутым бразильцем или австрияком, прийти и выиграть чемпионат – в конце концов, Бесков за десять лет сделал это всего дважды. Лобановского, главного антагониста и противника Константина Ивановича, всегда будут ставить выше Бескова не только на Западе. Спросите у болельщиков постарше – им есть до этого хоть какое-то дело?
Кто помнит первый гол Баженова за «Спартак»? Никто? Я в точности помню не только гол, но даже слова, сказанные соседям по лужниковскому В5
Мне немного жаль футболистов, которые попадают в эту среду – требовать побеждать в спартаковскую погоду в спартаковском стиле (если что-то не складывается – милый друг, а где же твой спартаковский дух?) достаточно наивно, но сплетенные воедино образы, ставшие историей клуба, безотказно действуют до сих пор. Боление за «Спартак» – неуемное желание протянуть линию жизни в настоящее из прошлого, в котором словно в рыцарских легендах стяжательству предпочитали справедливость, верность и служение. Каждый в глубине души надеется, что станет уж если не частью этой истории, то хотя бы свидетелем того, как она пишется. Отсюда и боязнь – достойна ли будет победа на моем веку тех, что видели отцы 30 лет назад? Будет ли в 2010-х команда, которой нынешние 20-летние будут гордиться как гордились «Спартаком» 20-летние в восьмидесятых?
Некоторые журналисты в последнее время привыкли списывать неудачи «Спартака» на давление, которое, можно подумать, взялось из воздуха – мол, давайте замолчим на год и «Спартак» сразу все выиграет. Но именно Нетто, Симонян, Черенков, Дасаев, Тихонов, Титов (Карпин с Черчесовым, в конце-то концов) привели клуб туда, где он находится – там, где у одних было забвение или не было ничего, у «Спартака» были великие победы, с которыми считаться надо даже в век интернета, финансового фэйр-плэй и футбола, в который научились играть все.
Неделю назад в Нижнем Новгороде я своими глазами видел 7 тысяч человек, отправившихся за командой на выезд – в это воскресенье увижу полный стадион на домашней игре. Пишу и даже жалею, что за всем этим буду наблюдать со стороны: спартаковская история – это все-таки про коллективизм.
Топовое фото: РИА Новости/Кирилл Каллиников