Крутится пленка
Дядю Геру уважают. И немного боятся. О нем ходят легенды и сочиняются мифы. Дядя Гера оператор. Наверное, самый колоритный на футбольном канале. Гере уже за сорок, широкоплечий, с грубоватым голосом. Первая мысль начинающего корреспондента при виде дяди Геры: уж лучше в армию, чем с ним на съемку. «Ну, чо снимаем?» вызывающе интересуется Гера. Ой, два часа на морозе, тренировка, интервью... Ну вот как ему сказать?
Впрочем, за спиной дяди Геры чемпионат мира по русскому хоккею в Архангельске. Одна из легенд гласит: там было минус 30, и дядя Гера снимал три матча подряд. На открытом воздухе. Камера уже отказывала, а дядя Гера держался. Мораль истории: нужно умело согреваться крепкими напитками. Дядя Гера умеет! К минус 30 добавляем плюс 40 и тепло. Только так можно было запечатлеть на пленку тот чемпионат. Вообще, талант дяди Геры выпить и при этом бесперебойно отработать притча во языцех. Мастерство...
Там было минус 30. Видеокамера отказывала, а дядя Гера держался. Мастерство!
«Командировка в Ярославль. С дядей Герой». Приговор! Для меня молодого сотрудника, в два раза меньше Геры это звучало страшно. «Шинник» надо снять». Кажется, дальнейшие инструкции я уже не слушал.
Накануне отъезда звонит дядя Гера:
- Але, Хусейн, то есть Илюх (ассоциация с отцом иракского народа у Геры родилась, когда я отрастил бородку, с тех пор он все время называет меня Хусейном и каждый раз сам себя поправляет)... Скажи мне, смущается Гера, ну, в общем, как бы... ТЫ ПЬЕШЬ?! вдруг выстреливает трубка.
- В смысле? уточняю.
- Ну, пиво, там... или водку...
- Иногда, не без опасений выдавливаю я.
- СЛАВА БОГУ! выдыхает Гера и мгновенно кладет трубку.
Поезд, сидячие купе. Напротив нас с Герой мама и дочка. Учитывая нашу с Герой разницу в возрасте и габаритах, попутчицы решили, что мы отец и сын. Для большей убедительности дядя Гера травит байки и учит меня уму-разуму.
- Тогда на съемку кроме камеры брали еще магнитофон, за который отвечал отдельный человек...
Гера достает из сумки банку пива. Пшик!
- Никаких кассет не было. Использовали бобины!
Снова пшик! Вторая банка.
- Я должен был закрепить бобины в магнитофоне и подключить магнитофон к камере. Только по моему сигналу оператор начинал снимать. Если у меня что-то не получалось, съемка срывалась.
Звучно пшикает третья банка. Или это уже четвертая? думаю я, понимая, что сбился со счета. У него там что, неограниченный запас?! Волнение жуткое. Вдруг сорвусь и спрошу: «Может, хватит?!» дядя Гера вряд ли поймет такой вопрос.
Гера травит дальше.
- Вот ты говоришь, вас учат Вася и Дима (Уткин и Федоров), а их, по-твоему, кто учил?..
Я молчу. Дамы напротив улыбаются. Пшик! Подъезжаем к Ярославлю.
Командировка в Ярославль. С дядей Герой. Нееет! Уж лучше в армию!
Командировка по России практически всегда подразумевает производство сюжета из серии «Футбол там-то». В нашем случае «Футбол в Ярославле». Для такого сюжета необходимо подснять местные достопримечательности. Мы наматываем километраж по центру Ярославля. Несмотря на разницу в возрасте (и габаритах) руководитель съемочной группы всегда корреспондент. Но как можно поруководить дядей Герой? Он в Ярославле в сотый раз! Он тут мог бы экскурсию водить.
- Хусейн, тьфу ты, Илюх! Я так больше не могу! Я тут все вдоль и поперек переснимал когда-то! А ты меня заставляешь таскаться по этому городу со штативом и камерой в поисках «еще какого-нибудь интересного плана»! Да нет тут ничего интересного!
- Ладно, Гер, вечером я угощаю, аргумент работает безотказно.
Гера хмурится. Ура! Достопримечательности снимем! думаю я. А что, не так уж дядя Гера страшен. Договориться всегда можно.
Отдых в командировке обязательная составляющая. Как бы ни устала съемочная группа за целый день работы, силы где-нибудь посидеть всегда найдутся. Вечером после изнурительной съемки на базе «Шинника» мы встречаемся в кафе с Олегом Пирожковым (комментатор «Плюса» родом из Ярославля) и его девушкой. Дядя Гера расцветает, пьет исключительно водку и травит бесконечные байки о том, как в Африке запихивал камеру в пасть крокодилу, а в Америке парковался на стоянке для инвалидов, а на Кубе... О том что было на Кубе, история умалчивает. Графин идет за графином. Мысли у Геры немного путаются.
Корреспондент на съемке всегда главный. Это закон. Но как руководить таким оператором?!
В какой-то момент Гера говорит мне: «Хусейн, встань!» Ну, окей. Гера встает рядом и, опираясь руками на мои плечи, начинает давить. Я держусь изо всех сил. Вдруг Гера прекращает напор и говорит: «Ты че, испугался? Да ладно. Просто проверил, сможешь ли, если что, донести меня до гостиницы. Молодец! Сможешь! Пойдем домой. Я устал».
Не понимаю, почему дядя Гера так беспокоился. На улице, вдохнув свежего воздуха, он забыл об усталости и продолжил свои рассказы. Прощаясь с Олегом и его спутницей, как будто между делом, дядя Гера обратился ко мне:
Хусейн, то есть... ну ты в курсе... в общем, надо в магаз сгонять, возьми пивка... баночек десять...
«Вот оно, второе дыхание!» думаю я по дороге в магазин.
Пшик. Позже у Геры в номере мы пьем пиво. Свет выключен. Телевизор работает без звука. Вдруг Гера говорит:
Хусейн, завтра едем домой, так что если ты хотел о чем-нибудь спросить, спрашивай сейчас.
Я молчу, мне, признаться, как-то волнительно.
С женщинами, Хусейн, все просто: либо они старше, либо моложе, неожиданно резюмирует командировку дядя Гера. Пшик! Гера хлопает меня по плечу и засыпает. Я иду к себе в номер, пытаюсь понять, что же Гера все-таки хотел сказать. Но мысль только одна: «На самом деле, Гера отличный оператор. Все планы сняты, все интервью записаны. Он настоящий профессионал. И совсем не страшный». Пшик. Допиваю пиво.
По возвращении на работе какое-то время подкалывали: «Как поездка с Герой в Ярославль? Выжил? Ну, герой!» Я не отвечал. А что мне было ответить? Те, кто ездил, сами знают. Недавно мы встретились с Герой в коридоре телецентра. «Привет!» Гера по-отечески похлопал по плечу.
- Илюх, то есть, Хусейн, у тебя все нормально? А то обращайся, помогу.
И тут меня осенило. Люди на футбольном канале делятся на две категории: до командировки с Герой и после.
Илья ШЕИН