Метод тыка

Единственное за сорок лет исключение, обязательное для всякого правила, зафиксировано в 1993-м. Ни до, ни после, ни Харламову с Михайловым и Петровым, ни Ларионову с Макаровым и Крутовым, ни даже Ковальчуку с Овечкиным и Малкиным не удавалось обмануть судьбу.

Грудь в крестах, голова в кустах

А ведь поначалу ничего подобного за швейцарцами не водилось. В золотом 1954-м они хоть и посопротивлялись, но проиграли нашим 2:4 (самая, кстати, скромная победа сборной СССР на том турнире). На венценосных Олимпийских играх 56-го и 64-го, где разыгрывалось и мировое первенство, команду с крестом на груди (эмблема швейцарского флага) вообще загнали в кусты и там… 10:3 ее, 15:0 ее. После – как отрезало. В свой следующий приезд на планетарный форум, в 72-м, Швейцария вновь общалась с советской командой в придорожном кустарнике – 2:10 и 0:14, но черный глаз уже начал действовать: впервые за девять лет хоккеисты СССР не заняли первое место. В 87-м история повторилась: наши насладились превосходством 13:5 и остались без чемпионства. В 91-м то же самое: 3:1 и итоговая бронза…

Попробовали ослабить хватку. Но сей коленкор отразился в худшую сторону

С дурной приметой надо было что-то делать. Попробовали ослабить хватку. В 92-м кошка впервые высунула голову из кустов – 2:2. Однако на медальных перспективах отечественного хоккея сей коленкор отразился в худшую сторону: сборная впервые в истории осталась вообще без наград. Снова попробовали в кусты – получилось! 1993 год – 6:0 со Швейцарией и триумф на финише. Но в 95-м эта методика уже не сработала – 8:0 и никакого триумфа.

Никак

В 1998-м чемпионат мира проходил непосредственно в кошкином доме. То ли россияне благовоспитанно сочли, что негоже глумиться над хозяйкой, то ли решили взять ее хитростью, но произошло неслыханное: наша команда проиграла швейцарцам – 2:4 (причем за четыре с половиной минуты до финальной сирены было вовсе 0:4). Уловка не помогла. «ОК, – сказали российские энхаэловцы, – наверное, помешал чужой лед», – и в 2000-м проделали то же самое уже в родных стенах, в Петербурге (2:3). Опозорились по полной. В 2001-м испытали новый «антисглаз» – минимальную победу (2:1). Никакого толку. В 2003-м применили выигрыш в три шайбы (5:2) – споктнулись на четвертьфинале. В 2005-м вновь отведали ничью (3:3) – много лучше не стало: бронза. Перепробовав все методом тыка, остановились на выигрыше «+3», и в двух следующих турнирах пользовались проверенным вариантом. Оба раза по 6:3. Во втором случае за нас даже играл вратарь по фамилии Кошечкин, а итог един – без чемпионства.

«ОК, – сказали российские энхаэловцы, – наверное, помешал чужой лед»

Какое заклинание использует сегодня Вячеслав Быков, многие годы отыгравший в Швейцарии и причастный к единственному обходу «дурной приметы» в 93-м? Об этом знает только он. В любом случае, у нас есть только два способа сломать печальную традицию. Либо удачно сыграть со швейцарцами – и стать потом чемпионами мира. Либо неудачно сыграть со швейцарцами – и… стать потом чемпионами мира. Третьего не дано.