"Зенит" в надире

Я хочу сыграть за "Зенит".
На «Петровском».
Хотя бы тайм.
В полузащите где-нибудь.

Против коней или паровоза, Томска или Нальчика: неважно, против кого. Важно, что под сине-бело-голубым флагом. Отношение фанатов нашей команды к соперникам известно («Чего там в чемпионате?» - «Мы на одиннадцатом» - «А кто на первом?» - «Да москвичи какие-то»; причем разговор подслушан в момент, когда на первом месте шел казанский «Рубин»), так что – неважно.

Хочу чтобы Радимов крикнул «Эгегей!», и команда веселой струйкой выкатилась на изумрудное поле, и чтобы в середине этой струйки бежал я.

Хочу отдать пас Кержакову, ну или не отдать, а принять от него, тоже неплохо.
Подкат хочу сделать. Подстраховать Малафеева после углового, все дела.

Вопрос: сколько это стоит?

Слетать в космос для чайника-энтузиаста стоит двадцать, что ли, миллионов долларов.
При том в космосе, судя по всему, довольно погано, не говоря уж о том, что темно и ни черта не видать. И станция тесная, и еда из тюбиков.

Но есть же уникалы, которые туда за такие деньги летят. Согласитесь, желание провести сорок пять минут в составе «Зенита» - куда более естественно.

Так вот: сколько стоит?

Я думаю, миллиона за три выйти на поле реально. А может даже и за два с половиной.
Я как рассуждаю. В этом году у нас бюджет, говорят, миллионов сорок (точная бухгалтерия по понятным причинам скрывается). «Зенит» проводит в сезоне примерно столько же официальных игр: тридцать в чемпионате России плюс там кубки.
Получается, игра обходится команде чего-то типа миллиона.
За миллион, конечно, не продадут мне даже и тайма, ибо смысл игры не только собственно ее провести, но и выиграть, а я футболист вряд ли хороший и буду команде вполне бесполезен.
Но если от двух миллионов начать торговаться – неужто откажут?

Не откажут.
Считать-то умеют.

И себе на карман срубить, и игрокам, которые будут за меня отрабатывать, минимум по полтиннику можно кинуть.
В первый момент, конечно, испугаются, что место в нашем составе пытается купить команда-соперник, но сообразят, что невыгодно это сопернику. Дорого за одну позицию, тем паче без гарантии успеха.
Других причин отказать я, честно говоря, не вижу.

Причем я бы обставил все это открыто, с указанием всех подробностей сделки. Чтобы ничем дурным не пахло. Дурной-то опыт есть: скажем, несколько лет назад в первой лиге был коллектив, президент которого, не первой молодости бизнесмен, в домашних матчах выходил на замену за пять минут до финального свистка, и в пользу его команды тут же назначали пенальти, и он его реализовывал. Что-то там было явно нечисто. Или если бы Валентина Ивановна захотела выйти минут на пятнадцать вместо Аршавина, к ней бы, конечно, проявили уважуху и выпустили, но тоже как-то… Типа использование служебного положения.

Но можно ведь честно: утром деньги, вечером бутцы, и прайс на сайте указан.
Есть, конечно, некоторая проблема в том, что команда наша с недавнего времени имеет отношение, как бы это поделикатнее сказать, к властным структурам. А структуры эти самые, увы, вот уже сколько лет тщательно скрывают свои способности к «эффективному менеджменту». Если они будет управлять клубом с той же мерой здравомыслия, с какой монетизируют льготы, реформируют армию, запрещают боржоми и давят старушек, если не будут по надуманным причинам сдавать места в составе преданным болельщикам, то «Зениту» реально будет угрожать переименование в «Надир».
А они, похоже, будут управлять именно так.

Сбылось то, чего все боялись: кликнули стареющего специалиста «с мировым именем», который, зная, что все равно через год погонят, даже русского языка учить не станет.

Оставить Боровичку главным или выкупить у Перми Оборина - это, конечно, им не по чину: маловато будет.
Сейчас специалисту купят множество дорогих (а чего, нефти хватит) бразильцев и прочих испанцев, и у нас в чемпионате появятся звезды еще более крутые, чем уже попадавшие в него чемпионы и вице-чемпионы Европы. Купят какого-нибудь вообще Бекхема, но играть этот Бекхем будет не сильно лучше Коштиньи и Манише в московском «Динамо». Которое, между тем, самый богатый клуб России, что не мешает ему благополучно идти на последнем месте.
А мы сможем претендовать на предпоследнее.

Осенью Бекхема продадут, купят Лэмпарда, вот тогда и до последнего недалеко.
И за такую команду не захочется играть даже если доплатят.

Вячеслав КУРИЦЫН (писатель, литературный критик, болельщик "Зенита")