OBEY – главное граффити уличного искусства. С рестлером-гигантом (224 см): он разогревал Али и уносил Арнольда на руках из бара

Смысл – это отсутствие смысла, а злодей – это добряк.

Белые буквы OBEY («Подчинись») на красном фоне под черно-белым лицом видели все: на футболках, рекламных плакатах и в мемах. Но это не просто бренд с броским названием, который появился из ниоткуда. OBEY – это креатив, рожденный в среде уличного искусства: суровый взгляд рестлера Андре Русимова одновременно не означает ничего и создает много творческих значений.

Как появилась надпись OBEY: друзья просто расклеивали в США стикеры с вырезкой из газеты – и стали легендами уличного искусства

В конце 80-х неизвестный дизайнер Шепард Фейри расклеивает стикеры на скейтбордах и уличных поверхностях. Он занимался трафаретом и обучал друга, показав ему лицо рестлера из газеты. Тому идея для наклейки не понравилась – в чем вообще смысл? Но именно эта загадочность подкупила Фейри. Непонимающим прикола можно таинственно отвечать «Банда Андре уже наступает» – и люди еще больше напрягутся.

Изначально наклейка состояла из фотографии рестлера и надписи «У Андре Гиганта есть отряд». Эта фраза, как позже потом признавался Фейри, тоже не имела смысла. Отрядом («posse») он тогда называл друзей по стрит-арту, что еще отсылало к рэп-группам того времени, которые тоже идентифицировали себя через слово «posse».

Фейри с друзьями расклеивали стикер по всей Америке – и так он завирусился во времена, когда интернет только зарождался. В 1994 году Фейри получает угрозы судов – рестлинговая компания, которая владеет правами на имя уже умершего Андре Гиганта, недовольно популярностью стикера и его рекламой повсюду: от фонарных столбов до стен зданий. Снижая риски суда, Фейри упростил фото Андре Гиганта до стиля комикса, убрал имя и добавил ту самую надпись OBEY.

Кому и зачем призывает подчиняться эта графика?

В чем тут посыл? Прежде всего, это явная отсылка к фильму Джона Карпентера «Чужие среди нас» (They Live) – там главный герой в «очках правды» видит в рекламе и политических лозунгах настоящие послания. И как раз «подчиняйся» – основное слово антиутопичного мира, который прошит ушлым капитализмом и скрытыми установками.

Но Фейри не любит, когда его идею воспринимают в лоб как антикапиталистическую пропаганду. Он за то, чтобы каждый человек интерпретировал OBEY по-разному. «Эта наклейка вызывает интерес и наталкивает на размышления, – объясняет Фейри. – Реклама без очевидного посыла усиливает зрительское восприятие и воображение».

В чем художественная сила наклейки Фейри? Это продолжение концептуального искусства, которое сильно не в самом произведении, а в жесте. Распространена трактовка, что так Фейри продолжает идеи Марселя Дюшана – художника, который выставил в музее обычный писсуар под видом экспоната.

В случае с Фейри, как он и сам говорил, арт-объект работает таким образом, что заставляет задавать вопросы, смущаться, недоумевать. Писсуар и надпись OBEY (кому вообще подчиняться и зачем?) работают в похожем русле.

Благодаря OBEY Фейри разбогател, ушел из уличного искусства и сделал Бараку Обаме предвыборный плакат

Популярность наклейки удивила Фейри – он всего лишь хотел впечатлить друзей из клуба скейтбордистов. Но в итоге к наклейке, которая была шуткой для своих, пришлось написать целый манифест. Там, например, Фейри говорит, что созидает искусство вокруг теорий философа Мартина Хайдеггера. OBEY из уличного стикера превратился в бренд одежды, который приносит более $5 млн в год.

Карьера Фейри в дальнейшем бурлит вокруг политактивизма. Например, он популяризирует через мерч лозунг «Fuck Bush», выступает против кампании в Ираке и к 2008 году становится сторонником Барака Обамы. Ему он рисует главный предвыборный плакат с надписью HOPE («Надежда»).

Но статуса Бэнкси Фейри не получил – мешали скандалы (регулярные обвинения в плагиате) и интонация, которую он выбрал для работ. Критика Фейри строится на его художественном однообразии. Троллинг лозунгов с OBEY привел к тому, что он сам с ними заигрался, превратившись в художника, который продвигает социальные проекты (например, по борьбе с бедностью) через искусство, лишенное настоящей остроты. Но Фейри и не спорит, называя себя «художником-популистом».

Фейри расстроил художников из андеграунда, потому что взялся за коммерческие проекты. Он понимает, что не нравится отходом от трушности, но так зарабатывает на социальные программы: от политических акций до борьбы с голодом и бедствиями в разных точках мира.

Кто такой Андре Гигант – суперзвезда рестлинга ХХ века: удивлял ростом (224 см), выпивал за вечер сотни литров пива и скрывал боль за добротой

Об Андре Гиганте написаны десяток лонгридов и сняты несколько документалок.  Его биография – это материал даже не для кино, а для большого сериала. Поэтому здесь мы коротко обозначим, чем интересен Андре Гигант.

Андре Русимов (настоящая фамилия) – француз с болгарско-польским происхождением. На фоне остальных его выделила гормональная болезнь  – акромегалия. Еще в школе Русимов вырос до двух метров, а на пике развития достиг 224 см (при весе в 236 кг).

Рестлинг для Русимова – дело всей жизни уже с 18 лет. Сочетание гигантизма и образа «доброго рестлера» быстро сделали его звездой: сначала в Японии, затем в Канаде и США. Промоутеры шоу с постановочными боями организовывали большие ивенты, отталкиваясь от занятости одного Русимова. Он в 70-80-х – легенда на уровне Халка Хогана и самая высокооплачиваемая звезда индустрии. На пике популярности Русимов зарабатывал $400 тысяч в год (сейчас это уже больше 2 млн).

Самый известный бой Русимова – против боксера Чака Вепнера. Это был разогрев перед боем Мухаммеда Али и рестлера Антонио Иноки. У Русимова с Вепнером получилась безумная смесь стилей: Русимов перекинул Вепнера за канаты, судья засчитал это как победу, и началась потасовка, где команды двух бойцов лупили друг друга на ринге. Как-то так выглядели поп-ММА в 70-х.

Еще у Русимова две роли в кино («Принцесса-невеста» и сериал «Зорро»), а также статус легендарного любителя пиво. В разные годы свидетели утверждали, что Русимов за несколько часов выпивает от 119 до 156 бутылок пива. После чего засыпает, а сотрудники бара беспомощно ждут, когда он проснется.

Но алкоголь для Русимова был не отдыхом, а обезболивающим. Он рассказывал друзьям, что у него постоянно ноют позвоночник, шея и суставы – и только литры пива приглушают страдание. Русимову мешали болезнь и неадаптированность мира для его размеров – поэтому комфортно он себя ощущал только на домашнем ранчо, где все подстроено персонально под него.

Пьяным Русимов не буянил и вообще оставлял у знакомых теплое впечатление человека, который возится с домашними животными и очень щедр. Например, автор романа «Принцесса-невеста» Уильям Голдман для документалки HBO вспоминал, что Русимов всегда за всех платил в ресторане. И злился, когда счет оплачивал кто-то другой. С этим связана знаменитая история. Однажды Русимов ужинал с Арнольдом Шварценеггером. Когда тот уже оплачивал счет, Русимов поднял Шварценеггера на руки, вынес из ресторана и положил на землю у своей машины.

Русимов умер в 46 лет в гостиничном номере, куда приехал на похороны отца. Ранняя смерть случилась из-за развивающейся болезни, которая давила на сердце. Даже после 40 кости и суставы Русимова увеличивались, меняя даже черты лица. Которое весь мир узнает не только благодаря рестлингу.

Фото: obeygiant.com; commons.wikimedia.org/Flickr/John McKeon; imdb.com; instagram.com/obeygiant; globallookpress.com/Brian Cahn/ZUMAPRESS.com