В 2022-м Стеф Карри сломал хребет хейтерам, но перестал быть «своим»

Важная черта, вечно присущая Стефену Карри – о нем невозможно писать, так как никакие слова не могут выразить тот детский восторг, который проскальзывает в каждом его движении и неминуемо заражает зрителей. Вероятно, в поиске новых образов Генри Эбботт в ESPN Magazine когда-то определил игру лидера «Уорриорс» так, что сейчас это выглядит неуместно: «Карри для баскетбола – это все равно что беспилотники для современной войны – дальность поражения, непредсказуемость, неизбежность. Он уничтожает оборонительные системы, которые даже не подозревают о том, что пришло время включаться. И теперь, когда мы знаем о том, что такое существует, уже невозможно представить, что будущее будет хотя бы отдалено напоминать прошлое».

Окей. Допустим, искусство бессмысленно описывать, его можно только прочувствовать. Это не всем дано.

Вот только одновременно с этим и собственно баскетбольный вклад Карри почему-то оставался не очень доступен не только широким массам, но и многим журналистам. О его революционных свойствах написаны тома: Карри – и лучший снайпер с абсолютным рекордом в данной области, и единогласный MVP, превращающий команду в лучшую атакующую систему, и человек, изменивший баскетбол с уходом во все большее число трехочковых, которые становятся все более дальними…

И так далее, и так далее.

Но самая продвинутая аналитика проигрывает стереотипам, и потому при всех достоинствах лично Карри, и его зафиксированного при помощи цифр влияния на одну из мощнейших династий всех времен (неизменно громадное преимущество по плюс-минусу и нетрейтингу – у него 6,6 – больше, чем у лучшего в этой области Тима Данкана, 6,4, и Леброна Джеймса, 5,3), аудитория цеплялась за любой способ сомневаться в нем и противопоставлять чему-то ей более понятному: Карри в этих фантазиях всегда уступал сначала много лет Джеймсу Хардену, а с этого года – преемнику Хардена Луке Дончичу.

Карри очевидно эффективнее, очевидно значимее в контексте лиги и очевидно забирает чемпионства, но эти парни зато бесконечно таскают мяч, взваливают нереальную нагрузку, играют в понятной манере через изоляции и пик-н-роллы с людьми, которые ни на что больше не способны, кроме как защищаться и попадать из-за дуги. Да, вот и по итогам 2022 года ESPN опять же утверждает, что лучший игрок НБА – это не лидер действующих чемпионов, а Лука Дончич.

Из-за всего этого недопонимания отсутствие у Карри приза MVP финальной серии по ходу плей-офф превратилось в глобальную проблему, как будто демонстрирующую его ущербность в чем-то. Сколько Дрэймонд Грин ни объяснял, что вся защита «Кливленда» в финальных сериях всегда была построена на том, чтобы бросить на Карри двоих или троих и изъять у него из рук мяч любыми способами, его никто не послушал. Влияние на общий результат, отраженное в цифрах, не вызывает такого пиетета, так как суперзвезда на то и суперзвезда, чтобы никому мяч не отдавать.

Карри превратился в самую неуважаемую суперзвезду XXI века во многом из-за того, что очень сильно не вписывался в привычные представления.

Аналитики писали о том, что Карри – лучший атакующий игрок, потому что создаваемая им «гравитация» поднимает атакующий рейтинг его команд на заоблачную высоту, а еще что Карри – однозначно лучшая звезда, играющая без мяча и способная встроиться в любой баскетбол.

Статистики выдавали данные, в соответствие с которыми получается, что Карри совершает самые дальние попытки и делает это намного точнее, чем кто бы то ни было еще. А еще выдумывали какие-то дополнительные штуки вроде «хоккейных передач», которые бы хоть как-то помогали понять феномен «гравитации» Карри.

Нарративщики замечали, что победы «Уорриорс» немыслимы без какого-нибудь мини-подвига в исполнении лидера – какого-нибудь неожиданного подбора на своем или чужом щите и быстрой атаки, как это было против «Рокетс», заслона, давшего свободу Клэю Томпсона, как это было против «Оклахомы», передачи из «капкана», как это было против «Кэвз».

Историки доказывали, что выдающихся матчах в финальных сериях у него хватало на нескольких человек: тут и 17 из 37 очков в четвертой четверти 5-го матча финала-2015, 24 из 38 очков во второй половине 4-го матча финала-2016, 47 очков+8 подборов+7 передач в 3-м матче финала-2019, а затем еще 31 очко+8 подборов и 7 передач в 5-м матче финала-2019.

Все бесполезно. Ведь у него не было приза MVP финала.

В 2022-м Карри не просто получил эту дурацкую статуэтку. Он предстал в самом попсовом и понятном облике – так артхаусный режиссер снимает блокбастер, инди-группа выпускает коммерческую пластинку, а Умберто Эко вместо научной монографии публикует «Имя розы».

• вам нужно было превращение баскетбола в индивидуальный вид спорта, и вот пожалуйста: на фоне атакующей немощи своей команды (88,6 очка на 100 владений без Карри) Карри выдал один из грандиозных матчей в истории финалов – при счете 1-2 в 4-й игре серии, которую «Бостон» имел все шансы забрать, лидер «Уорриорс» влупил 4 из 5 из-за дуги и 14 очков в третьей четверти, а потом добил «Селтикс» под конец четвертой, в общей сложности набрав 43 очка и 10 подборов. Хозяева опробовали против него самые разные виды защиты (оттаскивали «большого» и агрессивно шли на заслон, кидали ловушки или размены), но Карри во всех условиях выдавал сумасшедшую эффективность и набирал 30% от всех очков «Голден Стэйт»;

• вам нужна была дополнительная легенда, она и появилась: уже в начале этой игры Карри бросил трибунам «Это будет совсем другая ##### игра» – и обещал и отомстить за ругань в адрес Дрэймонда Грина, и не отдать «Бостону» больше ни одной победы, и закрыть финал в гостях в шестом матче;

• нужна была отупляющая наглядность, и оказалось, что это не проблема: «Голден Стэйт» со Стивом Керром традиционно крайне мало использует пик-н-роллы, меньше всех в лиге (34,5 на 100 владений), но против лучшей защитной системы лиги, перекрывшей движение на слабой стороне, главный тренер «Уорриорс» прибег к ненавистному розыгрышу (48,2 на 100 владений). Карри постоянно вовлекался в двойки, играл нетипично много (39 минут в среднем в финале против 33 до этого)  и показал себя более эффективным, чем остальные суперпуперзвезды, и здесь, в амплуа «гелиоцентричного лидера», в котором ему всегда априори отказывали как чуваку хилому, лишенному плотности в районе пуза (1,32 очка против разменов, 1,18 – против людей, старающихся прорваться через заслон). Более того, в пятом матче, когда «Бостон» сосредоточился исключительно на Карри, заставляя его расставаться с мячом, и дал «Голден Стэйт» вернуться к своему баскетболу, у зеленых не было вообще никаких шансов на победу;

• нужен был масштаб личности, и его создали: партнеры Карри к такому не привыкли, но в данной ситуации почувствовали себя в роли зашуганных одноклубников Леброна/Хардена/Дончича. За месяц до финала Карри брал титулы «на халяву» рядом с настоящим MVP «Голден Стэйт» Дрэймондом Грином, лидером Кевином Дюрэнтом, раскрывающим для него площадку Клэем Томпсоном. Спустя месяц же во всех рейтингах все партнеры Карри резко провалились – почему-то у всех остальных (Яннис, Леброн, Эмбиид, Кавай, Тейтум) партнеры присутствуют в топ-30, но только не у него, настолько колоссальна была его роль для нападения;

• защитные способности малыша вызывали сомнения, но тут уж нельзя было докопаться. Вообще-то у Карри всегда были хорошие цифры на своей половине – в защите он играл активно, умно, не выключался и всегда старался помогать остальным. Однако в данном случае импотенция «Бостона» в изоляционных атаках конкретно против Карри, которого они пытались замотать в защите (через постапы Хорфорда или изоляции Тейтума/Брауна), была слишком показательна: 0,79 очка;

• даже с наглядной демонстрацией трехочковой революции никаких сложностей не возникло: в финале Карри показал самую высокую бросковую эффективность в истории. Причем эта эффективность была примерно на том же уровне, что и те цифры, которые показывал Шакил О’Нил, когда-то доминирующий под щитами. Тем самым Карри лично показал, насколько сильно трансформировал игру, насколько фундаментально изменил ее принципы – его дальние оплеухи стали не менее болезненными, чем классическое затаптывание в «краске». С Карри на паркете «Голден Стэйт» выдавал 115,8 очка на 100 владений – это совсем капельку хуже, чем лучшая атака регулярного сезона; 

• красивая обложка для всего вышеуказанного, само собой, прилагалась: все это было выпущено против сильнейшей обороны лиги, где каждый из стартовой пятерки получил голос в пользу включения в символическую сборную защитников, команды вообще без слабых мест, закрывшей Кевина Дюрэнта и в итоге доломавшей Янниса, со всем хулиганским флером Карри (жестом «всем спать», послематчевыми слезами, объятиями с родителями)… и, конечно, основным посланием всем, кто еще чего-то от него хотел: «Ну, и что вы скажете теперь?!»

И тут он абсолютно прав: по ходу плей-офф Карри разрешил любые сомнения и утер нос всем, кто страдал зловонными выделениями. Разница между двумя финалистами свелась к тому, что у «Голден Стэйт» был человек, который плевать хотел на то, что против него выходит лучшая защита НБА с лучшим защитником сезона на его позиции.

Все вопросы сняты. И не из-за приза MVP финала.

Карри сравнялся по титулам с Леброном Джеймсом. Какое место он теперь занимает в Пирамиде величия

Тут не так важно, какое место он занимает в абстрактной «пирамиде величия». После финала-2022 уже нет сомнений, что Стеф Карри – лучший маленький, когда-либо выходил на площадки НБА. Никто ниже 198 сантиметров не влиял на игру так сильно, не доминировал вот так вот за счет дальних бросков и способности создать себе комфортную попытку с любой дистанции, не сохранял способность попадать с высочайшей точностью под любыми вариациями защитных схем, не был полезен в стольких очень разных ролях и не выиграл столько в качестве системообразующего исполнителя.

В связи с этим, правда, пришлось постепенно привыкнуть к другому важному выводу, вытекающему из всего этого.

Карри всегда был ближе зрителям, чем все другие суперзвезды НБА. В том числе из-за своих габаритов и субтильности. Из-за того, что всю жизнь он проходил в недооцененных и должен был доказывать на всех уровнях, что в нем есть нечто особенное. Из-за того, что это пренебрежение к нему сохранялось вопреки всем регалиям, потому что периодически у него не летело или его прихватывали – в отличие от остальных, его можно было закрыть, пусть и в ущерб собственной защите.    

Ассоциироваться с Карри всегда было проще.

Есть ощущение, что после финала-2022 эта иллюзия утрачена. Карри может не хватать роста и атлетического телосложения, но его гениальность от этого становится лишь более наглядной и вызывает куда больше трепета. 

Разве что она выражается по-другому и в другом. Но, оказывается, ее точно так же можно развивать, как и обычный атлетизм.

За последние два года Карри очень сильно изменился визуально – он добавил 6 килограммов мышечной массы и по соотношению собственного веса к весу тягаемого железа чуть ли не возглавил список всех качков НБА (по крайней мере, так утверждает Боб Майерс). То время, которое он пропустил из-за травмы левой кисти, он потратил на то, чтобы поработать над самыми уязвимыми сторонами своей игры и добавить там, где вроде бы и добавить было нельзя – стать быстрее, выносливее, сильнее в защите, мощнее выносить мяч за счет лучшей подготовки ног и кисти, еще больше прокачать моторно-зрительную координацию, чуть-чуть перестроить бросок. Изменилась и его игра: он стал больше и смелее проходить, обложился степбэками и сайдстепами, пришел к тому, чтобы каждое движение было более четким, чтобы не растрачивать силы впустую…

Он стал физически лучше – все это в 34 года, непостижимым образом продлив пик карьеры тогда, когда некоторые его уже списали. «Мы привыкли думать, что парень, который бегает быстрее всех и прыгает выше всех, является лучшим атлетом, – указывал Стив Керр. – Но, мне кажется, что в баскетболе гораздо важнее другая сторона атлетизма – моторно-зрительная координация, баланс, концентрация в моменте, резкость». Джейсон Кидд и вовсе сказал как есть: «Карри физически подготовлен лучше всех в НБА».

В таком возрасте нечто столь же уникальное выдавали лишь несколько человек: Билл Расселл, Карим Абдул-Джаббар, Майкл Джордан и Леброн Джеймс. И уже это заставляет пересмотреть все, что мы понимали о Карри раньше.  

Еще Карри теперь – один из шести игроков за всю историю, которым удалось взять как минимум 4 титула, больше 1 приза MVP и MVP финальной серии (вместе с Джорданом, Мэджиком, Каримом, Данканом и Леброном).

Еще Карри теперь – один из четырех игроков за всю историю, которым удавалось набирать как минимум 30 очков, 5 подборов и 5 передач в двух разных финалах (вместе с Джорданом, Леброном и Джерри Уэстом.

Еще Карри теперь – второй после Джордана по очкам в закрывающих финальную серию матчах.

Еще Карри провел всю карьеру в эпоху, когда Леброн Джеймс был лучшим игроком лиги. Только пик Карри как будто получился гораздо более ярким, чем у самого Леброна – те же четыре титула, но никакой беготни за звездными партнерами, никакого надувания щек, гиперуверенные победы с выносом Леброна в финале 4-0 и 4-1, лучшие атакующие показатели в истории для команды, исторически уникальные походы в регулярке-2016 и плей-офф-2017.

Нельзя не заметить, что все только что перечисленное – это уникальный контекст, в котором уже невозможно относиться к Карри как к беззаботному пареньку, чья основная функция сводится к тому, чтобы приносить наслаждение и взрывать трибуны.

На контрасте со своим футбольным двойником Месси Стеф Карри пришел к важнейшей своей победе, не просто забивая с пенальти. За счет трансформации тела в том возрасте, когда даже великие уже движутся к закату, малыш из «Голден Стэйт» окончательно убрал то, что ему мешало – показал лучшие цифры по завершению из «краски» и по проходам, перестал теряться под физическим давлением, вытащил рекордные минуты финальной серии, не потерялся, когда в него били на своей половине. А его суперсила – вот это заклинание метеоритного дождя, выбивающего почву из-под ног соперника – никогда еще не была настолько прокачанной.

Гениальность Карри присутствовала в победе «Голден Стэйт» не просто номинально, как сумма многолетних заслуг, она, напротив, проявлялась как никогда, в самом концентрированном, самом устрашающем виде, так, что даже олухи не могли отрицать ее феномен. Финал-2022 получился одним из знаковых в XXI веке и во многом сопоставим с финалом-2011, реабилитировавшим Дирка Новицки: Карри выдал один из самых убедительных и доминантных перформансов всех времен, сравнимых лишь с финалами Шака, Уэйда и Леброна. Карри предстал не только трендсеттером, он продолжал расти вопреки даже законам человеческой природы настолько, чтобы самому довести до конца начатое им революционное дело.

Карри окончательно и полностью вышел из андеграунда, если для кого-то он все еще оставался там – он совершенно точно больше не версия Гилберта Аренаса на максималках, он больше не может принадлежать каким-то там каррибоям, он всеобщее достояние, один из тех, чей несомненный талант исключает его апроприацию. Говорить, что твой любимый игрок – Карри, это примерно такая же пошлость, как говорить, что твой любимый поэт – Бродский.

Ничего более волшебного, более грандиозного, более не совместимого с реальностью в прошлом году не происходило. В 2022-м Карри – это уже нечто, максимально далекое от беспилотников, икона эскапистов, шкаф, спасающий от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса, форточка в очарованный мир, дарящий минуты забвения.

25 самых важных людей в истории «Голден Стэйт»

Уже записались в настоящие каррибои? Сперва надо пройти наш тест про MVP финала-2022

Фото: Gettyimages.ru/Elsa, Ronald Martinez, Lachlan Cunningham / Stringer, Michael Urakami / Stringer, Gregory Shamus, Thearon W. Henderson / Stringer, Ezra Shaw, Winslow Townson / Stringer