MVP первого сезона АПЛ – шоумен из рабочего класса: его недооценивали в Англии и обожали во Франции
Денис Романцов – о Крисе Уоддле.
17 лет назад, характеризуя перспективного новичка «Барсы», Пол Гаскойн сказал: «Месси – это новый Крис Уоддл. Только прическа получше».
Уоддл и играл, и выглядел нетипично для британского футболиста 80-х. Когда он прилетел в Марсель летом 1989-го, репортеры приняли его за музыканта Pink Floyd, у которых вечером намечался концерт на «Велодроме».
Криса тяготила участь кирпича в стене английского футбола той поры, но во Франции он раскрепостился настолько, что Тьерри Анри ездил с отцом из Парижа в Марсель – насладиться игрой Уоддла.
«Ты мог обыграть защитника, не касаясь мяча!» – сказал Анри Уоддлу при встрече.
Другой фанат Уоддла – двукратный олимпийский чемпион, пловец Ален Бернар, выросший в 27 км от Марселя:
«У меня было два кумира: Александр Попов и Крис Уоддл, – признался Ален. – Русского я любил за невероятную силу и спокойствие, которое он излучал. Англичанина – за сумасшедший дриблинг и стрижку».
Французская магия Криса распространилась и на Англию: «В детстве у меня была его марсельская майка – белая с голубыми полосками на рукавах, – вспоминал Питер Крауч. – Еще и с длинными рукавами. Как же мне все завидовали!
Надевая ее, я пытался бегать так же лениво, вразвалку, как Крис».
Эта манера бега многих ввела в заблуждение.
«Мало кто из тренеров докапывался до сути его таланта, – писал Джон Гибсон, журналист The Newcastle Chronicle с 1966-го. – В юности Уоддл был неуклюжим футболистом. Бежал, сгорбившись, словно тащил мешок с углем. Даже не бежал, а катился – опустив голову и размахивая руками.
Но с годами он осознал особые способности, которые не замечали тренеры, и стал футболистом-художником. Уже не катился по полю, а скользил, завораживающе раскачиваясь и издеваясь над соперниками».
«Когда я хотел передохнуть во время игры и позлить соперников, я просто пасовал Крису, – восхищался Пол Гаскойн. – Он мог контролировать мяч минут пять, приводя противников в бешенство.
Попав в «Ньюкасл» в 16 лет, я чистил ему бутсы. Однажды он остался недоволен моей работой и заявил: «Это наши рабочие инструменты. Надо поддерживать их в идеальном состоянии».
Я посоветовал ему отвалить и самому чистить бутсы, на что он врезал мне с ноги. Больше я с ним не спорил».
Уоддл забивал так много, что отменил переворот в школьной команде
Криса не особо ждали как в английском футболе, так и в собственной семье.
Его отец Джо обожал «Сандерленд», но в любимый клуб не попал. В 14 лет сменил школу на шахту, а потом стало не до футбола – вторая мировая, флот, коксохимический завод, знакомство с медсестрой Элизабет, рождение двух сыновей.
В старшем, Рэе, Джо видел будущую звезду «Сандерленда» и других пацанов не ждал. Как и Элизабет. Снова забеременев, она рассчитывала на девочку, даже имя придумала (Гейл), но 14 декабря 1960-го родился Крис.
В 6 лет он играл со старшими братьями за одну школьную команду, – и подростковые шорты висели на нем, как пижамные брюки. Выглядел смешно, но к футболу относился серьезно.
Серьезнее, чем к школе. Ходил туда как на каторгу, а потом друг Гари подсказал: если прийти без галстука – отправят домой. Пока туда-обратно – первого урока как не бывало.
Повлиял на Криса и брат – Джо-младший. Тот был не только вратарем, но и интеллектуалом-бунтарем. Рано проникся вредными привычками, гонял на мотоцикле, гулял то со скинхедами, то с хэви-металлистами и эпатажно одевался.
«Когда мне было лет 14, Джо повел меня на концерт группы Status Quo, – говорил Крис. – На брате была монашеская ряса».
Джо в итоге стал учителем, а старший из братьев Рэй – водителем автобуса. Объехав с отцом весь северо-восток Англии, он так и не устроился в приличный клуб.
Талант Криса был более убедителен. Настолько, что незадолго до выпускных экзаменов он ворвался в кабинет школьного директора и пригрозил: «Не буду играть, если уберете отца из команды».
Ранее никто из учителей школы Bill Quay не хотел тренировать старшеклассников, и за них взялся Джо Уоддл-старший. С ним команда поднялась на первое место, что вызвало зависть и желание занять его позицию.
Угрозы Криса сорвали переворот – отец остался тренером. Даже директор слушался мальчика, забивавшего по 60 мячей за сезон.
В 16 лет Уоддл остался без клуба и оформил пособие по безработице
В Уоддла вцепилось четыре клуба, и он выбрал ближайший к дому – «Ньюкасл». За ним и его другом, вратарем Питером Алленом, даже машину присылали – чтоб успевали на тренировки.
Аллена, правда, быстро забраковали, а доставку одного Криса сочли нерентабельной. Он стал по полтора часа трястись в автобусах и стерпел бы это, если б не хаос в «Ньюкасле», где даже не было постоянного тренера.
Расстроенный бестолковостью тренировок Уоддл метнулся в любимый «Сандерленд», но не закрепился ни там, ни в «Ковентри»: лихачить в школьной команде труднее, чем среди талантов из разных городов.
Крис пробовал работать помощником электромеханика, но быстро утомился. Оставшись к 16 годам без команды и школы, он оформил пособие по безработице.
С тех пор – целыми днями валялся в своей комнате. Из дома выбирался только для того, чтобы забрать чек на 10 фунтов и сыграть в снукер, дартс или пинг-понг в молодежном клубе Heworth.
Там же проходили и рок-вечеринки. На одной из них, когда звучала американская группа Montrose, к Крису обратилась знакомая, Джеки Крейвен: «Ты с кем-нибудь встречаешься?» – «Н-нет», – смутился Крис. – «Моя подруга Лорна Брюс хочет с тобой пообщаться». – «Нет, я не хочу».
Крис потом признался: он не верил в чувства девушки к подростку-неудачнику – настолько упала его самооценка. А позже узнал, что Лорна после его отказа полгода избегала парней.
В 18 лет Уоддл смирился, что будет работягой. Он трудился в компании, производившей специи для колбас
Устав от безделья, Уоддл мотался на выездные матчи «Сандерленда», но столкнулся с хулиганством других фанатов, которые не только грабили, но и раздевали до трусов.
Крис оставил фанатизм и записался на собеседование в Cheviot Seasoning Limited – компанию, производившую специи для колбас и пирогов.
На собеседование брат Джо повез его на мотоцикле. Пока менеджер Дик Суэлс объяснял суть работы, Крис безуспешно стягивал с головы мотошлем. В итоге сдался и дослушал менеджера, ощущая себя рыбкой в аквариуме. Но все равно устроился.
Получал 13 фунтов в неделю, упаковывал коробки со специями, подметал, таскал мешки с солью, иногда управлял вилочным погрузчиком, а по воскресеньям играл за любительские команды. В 18 лет Крис снова провалил кастинг в «Сандерленде» и смирился с тем, что будет работягой, как отец.
Оставив футбольные амбиции, он занялся личной жизнью. В ночном клубе Mayfair опять встретил Лорну Брюс и с помощью своего друга Питера Аллена все же познакомился с ней.
Стали встречаться, но Лорна, работавшая в типографии De La Rue, не хотела, чтобы ее парень утешался работой на фабрике приправ. Она и тренер любительской команды «Тау Лоу» Билл Белл зарядили Криса уверенностью. Она и помогла ему незадолго до 20-летия попасть в «Ньюкасл».
Клуб чах во второй лиге, но Уоддл и этот уровень считал космосом. Забивал за резервистов, а в основе терялся, и за него взялся новый тренер «Ньюкасла» Артур Кокс.
«Он нуждался во встряске, и я орал на него каждый день, – вспоминал Артур. – Если не было причин, я их придумывал. Да, порой перегибал палку, но ради его же блага мне приходилось быть жестоким».
В игре с «Лидсом» Уоддл заменил вратаря и отстоял на ноль 43 минуты
С помощью Кокса в одном из первых матчей за «Ньюкасл» Крис забил два мяча «Шеффилду».
«Он оставался интровертом и, не имея водительских прав, уезжал с матчей домой на 59-м автобусе – в костюме с распродажи за 15 фунтов – и закрывался газетой The Pink [спортивным приложением The Newcastle Chronicle], чтоб фанаты не узнали», – сообщил журналист Джон Гибсон.
Когда его фамилия замелькала в заголовках и папарацци устроили охоту, Крис прятался уже не за газетой, а в доме старшего брата, но сфотографировали и там – у кухонной раковины: «Смотрите, вот настоящий герой рабочего класса!»
А спустя полтора года появился реальный герой. Исполняя отцовскую мечту, к «Ньюкаслу» примкнул лучший игрок Европы конца 70-х Кевин Киган. Он посоветовал Уоддлу: «Не выключайся из игры. Если чувствуешь, что в атаке не ладится, мешай соперникам, носись за ними».
С приходом такого звездного форварда Уоддл ушел из центра атаки на фланг. Поворчал, но вжился в новую роль и слился в фантастическом трио с Киганом и другим молодым талантом Питером Бердсли.
В сезоне-83/84, когда «Ньюкасл» вернулся в первый дивизион (будущую АПЛ), они забили на троих 65 мячей. А в матче первого тура с «Лидсом» – вскоре после своей свадьбы – Уоддл еще и заменил травмированного вратаря Кевина Карра, отстояв на ноль 43 минуты («Ньюкасл» победил 1:0).
В первом дивизионе Крис стартовал с трех голов «Лестеру» и «Астон Вилле». Перед игрой с бирмингемцами, украшенной его дублем, он узнал, что отец, на пенсии увлекшийся танцами, сражен инсультом.
Примчавшись в больницу, Крис увидел старика, не способного ни говорить, ни двигаться.
Когда Уоддл договорился с «Тоттенхэмом», фанаты «Ньюкасла» освистывали его и обзывали иудой
Уняв шок, Уоддл продолжил забивать и попал в сборную Англии. А там сблизился с еще одним меломаном, хавбеком «Тоттенхэма» Гленном Ходдлом. Заодно – узнал заработки звезд и оброс финансовыми советниками.
Те подтолкнули его к смене клуба.
«Это я посоветовал Бобби Робсону взять Криса в сборную и пожалел об этом, – отметил Джек Чарльтон, сменивший в «Ньюкасле» Кокса. – Он уже не был прежним. Я потерял его. После сборной мысли Криса были в другом месте.
А местная пресса только мешала мне, распространяя ерунду про интерес к нему «Реала» с «Барсой».
«Челси» предлагал «Ньюкаслу» больше денег, но Крис выбрал «Тоттенхэм» – из-за зарплаты, дружбы с Ходдлом и комплимента тренера Питера Шривса: «У него умения мирового уровня. В матче с «Ньюкаслом» я жутко пугался, когда он получал мяч».
Узнав о договоренности Криса с новым клубом, фанаты «Ньюкасла» освистывали его и обзывали иудой.
При этом Уоддла не отпускали за 600 тысяч фунтов и требовали 750. «Ньюкасл» даже обратился в суд, но получил еще меньше – 590 тысяч (что все равно стало рекордной продажей клуба).
«Примитивный футбол Чарльтона с забросами на высоких нападающих не подходил Уоддлу, – подчеркнул журналист The Newcastle Chronicle Джон Гибсон. – Чарльтон руководил грубо и бесчувственно. Не парился даже над фамилиями игроками.
Уоддл и Бердсли были у него Большим и Маленьким. Гарри Макдоналд – Гарри Мидлсбро. А Гари Келли стал Крисом – как телеведущий.
Говорят, Джек взял по совету скаута Мориса Сеттерса форварда Тони Каннингема и только при встрече на вокзале узнал, что тот черный. Чарльтон удержал «Ньюкасл» в первом дивизионе, но талант Уоддла расходовал впустую.
А в «Тоттенхэме» Крис раскрылся сполна».
Уоддл закрепился в сборной, но подхватил вирус в Тбилиси и провалил ЧМ-1986
Переехав в Лондон, Уоддл похвастался репортеру Daily Mirror Джеку Стегглсу, что в «Тоттенхэме» ежедневно получает новую экипировку и не тренируется неделю в одном и том же, как в «Ньюкасле». А за ужином после матчей имеет выбор из трех блюд, а не только рыбу с картошкой.
После этого, получая мяч, Крис слышал от фанатов «Ньюкасла» не только привычные оскорбления, но и «Фиш-энд-чипс!» И забил бывшему клубу в обоих матчах сезона-85/86.
Сразу после второй игры с «Ньюкаслом» он рванул в аэропорт Лутона и улетел со сборной в Тбилиси – на товарищеский матч с СССР. Англичан час продержали на таможне, изъяли все газеты, поселили в тесных номерах, на обед дали суп с клецками, а вечером повели в цирк.
Уоддл говорил: «Слыша потом жалобы англичан на жизнь, я думал: «Пожили бы вы неделю в Советском Союзе».
Англия победила 1:0, а единственный мяч Дасаеву забил Крис. Он убедил тренера Бобби Робсона в своей готовности к ЧМ-1986, но подхватил в Тбилиси загадочный вирус. Быстро уставал, страдал от тошноты и бессонницы, но скрывал это, боясь за место в сборной.
Уоддл провалил чемпионат мира, зато укрепил дружбу с Ходдлом.
На вечеринке в Ковентри они вдвоем исполнили битловский хит Hey Jude. И так впечатлили народ, что вернулись на сцену, спев еще и Can’t Buy Me Love.
Дальше – встреча с продюсером Бобом Пьюзи и запись песни Diamond Lights, которую – по просьбе мамы Ходдла – выпустил на своем лейбле фанат «Тоттенхэма» Джефф Уэстон, ставший потом футбольным агентом.
«Уоддл – герой моего детства, – говорил нападающий «Сандерленда» и «Лидса» 90-х Майкл Бриджес. – В школе я по примеру Криса отпустил волосы и сделал сзади химическую завивку. Я обожал его.
Если б он еще не пел эту ужасную песню».
Но многим нравилось. Песня взлетела на 12-е место в британском чарте, а фотографиями Уоддла покрылись подростковые журналы. Теперь его обожали еще и школьницы.
«В то же время Криса критиковали за безразличный вид, – вспоминал защитник «Тоттенхэма» конца 80-х Терри Фенвик. – Он и правда бродил по полю с лицом пофигиста, но потом вспыхивал и гениально выигрывал для нас матчи».
Крис вывел «Тоттенхэм» в финал Кубка Англии-1987, забил за сборную в Белфасте, а после возвращения с отборочной игры в Турции услышал от Робсона, подсевшего в самолете: «У твоей жены выкидыш».
Уоддл переманил Гаскойна в «Тоттенхэм» и поселил в своем доме
Потом – поражение в финале, новая беременность, угроза вылета, боль в пятке, недели простоя и грыжа пищеводного отверстия.
После операции в госпитале «Принцесса Грейс» Крис сбежал с другим больным, футболистом-любителем Мартином Хинкардом, в паб. И наткнулся на нового тренера «Тоттенхэма» Терри Венейблса.
Тот – к удивлению Уоддла – не ругался, а заказал выпить и завел приятельский разговор о клубных делах.
Владелец «Тоттенхэма» Ирвинг Сколар не оштрафовал Криса за вылазку в паб, а велел повторить ее через несколько месяцев – чтобы переманить из «Ньюкасла» Пола Гаскойна.
Газза тяготел к «Ливерпулю», но сдался под напором земляка и поселился в его лондонском доме.
Через два месяца после рождения дочери (по имени Брук) жена Уоддла не очень-то ждала еще одного ребенка, 21-летнего. Посмотрев, как тот забивает морозильник наловленной рыбой, вечно занимает телефон и шумит по ночам, она попросила мужа найти Полу отдельное жилье.
Уоддл с Гаскойном остались друзьями, классно сыгрались и подняли «Тоттенхэм» на 6-е место в сезоне-88/89.
Через несколько лет, научившись связно говорить, Брук Уоддл ужаснула родителей: «Когда я вырасту, Газза будет моим мужем».
Владелец «Марселя» смотрел в «Тоттенхэме» другого игрока, но купил Уоддла – хотя тренер был против
«После родного «Ньюкасла» Гаскойну важно было попасть в команду, где он чувствовал себя как дома, – говорил Венейблс. – и Уоддл здорово помог нам, убедив друга, что в «Тоттенхэме» о нем позаботятся.
Появление лучшего молодого игрока Англии в сочетании с удивительно умным футболом Криса подняло нас в группу лидеров, хотя в предыдущем сезоне мы мечтали не вылететь.
Тогда я не сковывал Криса, позволял играть где угодно, и он в одиночку переламывал матчи в нашу пользу. Спаслись бы мы без него? Возможно, но он был примером для остальных игроков, заряжая всех надеждой.
Я и не думал отпускать его, но после покупки Гари Линекера владелец «Тоттенхэма» взволнованно сообщил, что Уоддла хочет «Марсель» и придется отпустить его».
Трансфер стал рекордным и для Англии, и для Франции – 4,5 миллиона фунтов. Босс «Олимпика» Бернар Тапи хвастался, что перехватил Криса у «Юве» с «Сампдорией», хотя изначально ехал за другим игроком.
«В Англии я искал центрального нападающего и просматривал Пола Уолша, но быстро забыл о нем и правильно сделал, – говорил Тапи. – Другой игрок «Тоттенхэма» – Гаскойн – показался мне феноменальным, но у нас уже был полузащитник такого типа.
А такого, как Уоддл, не хватало. Получая мяч, он творил волшебство! При этом его недооценивали и даже не выпускали в основе сборной».
Правда, недооценил Уоддла и тренер «Марселя» Жерар Жили: «После травмы Клауса Аллофса мы искали нападающего в пару к Жан-Пьеру Папену. Тапи пригласил меня домой и включил запись с игрой «Тоттенхэма».
Уоддл играл в атаке и показался мне немного сутулым и небыстрым. Я был настроен очень скептически – вообще не представлял Криса в нашей атаке. Но Тапи все равно его купил».
Уоддл прибыл в Марсель в ужасной форме и чуть не уехал через несколько месяцев
Трансфер едва не сорвался даже после того, как Тапи договорился со Сколаром. 12 июля 1989-го ожидалось подписание личного контракта, но возник конфликт между Денисом Роучем, Мелом Стейном и Леном Лазарусом – агентом, юристом и бухгалтером Уоддла.
«Они по-разному информировали клиента об условиях контракта, – объяснил финансовый директор «Марселя» Ален Лярош. – Тапи отправил представителям Криса письмо с угрозами, требуя прибытия игрока 18 июля – за 3 дня до старта чемпионата.
Мы ведь уже заплатили 4,5 млн фунтов «Тоттенхэму» и 150 тысяч агенту Роучу!
Уоддл же сообщил, что расстается с Роучем и отныне его агенты – Стейн с Лазарусом. Крис все же прилетел в Марсель вовремя, но, по мнению тренера Жили, находился в ужасной форме.
В конце августа Роуч заявил нам, что остается агентом Уоддла и что ранее договорился с Тапи о лучших условиях, чем запросили Стейн с Лазарусом. Дело было не в зарплате, а в лишних 400 тысячах фунтов за использование имиджа (де-факто – скрытое вознаграждение через фиктивную компанию – Sports.ru).
Две группировки боролись за контроль над Крисом, что мешало ему играть в полную силу. 25 октября 1989-го Уоддл, Стейн и Лазарус приехали в кабинет гендиректора «Марселя» Жан-Пьера Бернеса, и из его кабинета вдруг раздались крики.
Я побежал туда, но наткнулся на запертую дверь. Снова послышались крики и шум толчков, а, когда я наконец вошел, увидел очень расстроенного Жан-Пьера, потирающего запястье Стейна и кричащего Лазаруса: «Бернес напал на нас! Будем жаловаться».
Я спросил: «Что случилось, Жан-Пьер?» – «Он хотел вырвать у меня контракт [с условиями на 400 тысяч фунтов меньше]». Сказал, что это неправильный документ, и я должен вернуть его. Но так дела не делаются».
Дальше Стейн потребовал вызвать скорую с полицией – его запястье и впрямь покраснело. А главное – он пригрозил, что Уоддл покинет Марсель, если мы не доплатим 400 тысяч.
Было очень тревожно: Стейн с Лазарусом нервничали из-за своей ошибки, а Уоддл злился на них и всерьез порывался уехать. Но Тапи считал Криса виртуозным игроком и поручил мне выполнить все его условия.
17 ноября 1989-го мы заключили новый договор, который полностью устраивал Криса.
22 ноября спортивные журналисты отметили, что Крис провел сильный матч против «Монако» (два ассиста после 4+6 в 18 предыдущих матчах) и показал, что наконец освоился во Франции.
Крис во многом способствовал успехам «Марселя» и влюбил в себя миллионы болельщиков – не зря же в голосовании за лучших игроков клуба в XX веке он уступил только Жан-Пьеру Папену».
Болельщики «Марселя» называли Уоддла Волшебником
Папен поддерживал Уоддла в Марселе – поселил у себя и возил на тренировки.
«Со времен «Брюгге» [1985-1986] я знал, как тяжело адаптироваться в новой стране, – говорил Жан-Пьер, – и как капитан «Марселя» поддерживал новичков. К тому же только я в команде знал английский.
С Крисом мы особенно сблизились. Он прожил у меня 6 недель и, привыкнув к Франции, стал кошмаром для соперников. Это один из самых одаренных игроков, кого я видел.
У него есть нечто большее, чем у других игроков, – фантазия. На поле мы понимали друг друга как братья. Пожалуй, до конца карьеры я так и не встретил такого же блестящего распасовщика, как Крис».
В автобиографии Уоддл особо отметил поездки на тренировки с Папеном. Жан-Пьер носился по городу, как Ален Прост на Гран-при Монако, и всюду брал пуделя. Однажды тот так испугался, что описал Уоддла, у которого сидел на коленях.
Изучение Марселя продолжилось в гостинице «Амадей», куда Уоддл заселился после приезда из Англии жены с дочкой. Там не было прачечной и не подавали завтраки. Выясняя причину, жена Криса поняла, что «Амадей» – из тех отелей, куда заезжают на час-другой.
Из-за строительных задержек Уоддлы лишь к концу 1989-го перебрались на виллу в Экс-ан-Провансе.
К тому моменту Крис нашел новых друзей – братьев-армян Давида и Марселя, управлявших баром Cafe de Paris. Ремонтируя его, братья заметили Уоддла на улице и попросили прийти на открытие. Крис согласился и потом часто коротал в Cafe de Paris свободные вечера.
А вот с тренером Жили дружбы не вышло. Жерар изнурял беготней по жаре, ставил игроков по указке владельца «Олимпика» Бернара Тапи и исчез после первых неудач.
Сменивший его Раймон Гуталс был более самостоятелен и получил от Уоддла кличку Элвис – за сходство причесок. Криса же болельщики «Марселя» прозвали Волшебником.
На волне удачного сезона он сильно начал и чемпионат мира в Италии – с его подачи Линекер забил первый мяч Англии на турнире. Робсон поражался: «Не пойму, как он умудряется играть так хорошо, живя в одной комнате с Газзой».
Из-за детских потрясений Пол спал при свете и с включенным телевизором, а однажды подал Крису эксклюзивную версию капучино – кофе с пеной для ванны.
В полуфинале ЧМ-1990 Крис запорол пенальти, который должен был исполнять Газза
На чемпионате мира Уоддл классно поддерживал в атаке Гаскойна, Платта и Линекера, но не забил немцам в полуфинальной серии пенальти.
«Он не должен был подходить к мячу, – сообщил полузащитник Питер Бердсли. – Пятым пенальтистом планировался Гаскойн, но на 99-й минуте он получил карточку, означавшую пропуск следующего матча, и решил, что бить должен кто-то другой.
И Крис вызвался подменить друга».
«Он неохотно поднял руку, – добавил Гари Линекер. – В глубине души Крис не хотел бить, но остальные не хотели еще сильнее. Ума не приложу, кто стал бы шестым пенальтистом».
«Невозможно забыть выражение лица Криса, когда мяч пролетел над перекладиной, – признал английский вратарь Питер Шилтон. – От внезапно нахлынувшей душевной боли он зажмурился и словно захотел провалиться сквозь землю.
Немцы инстинктивно бросились к вратарю Иллгнеру, но их капитан Лотар Маттеус сначала подошел к Уоддлу, обнял и сказал слова утешения».
«После игры мы переоделись, сели в автобус, достали пиво, и, когда тронулись, Крис затянул песню Do-Re-Mi из фильма «Звуки музыки», – сообщил Линекер, – и постепенно ее подхватила вся команда. Так мы делали после каждого матча ЧМ-1990».
Новый тренер сборной не видел Уоддла в составе
Вернувшись в Лондон, Крис боялся показаться болельщикам.
«Мы слышали, что соберется много людей, и ожидали гнева, – вспоминал Стюарт Пирс, тоже не забивший в той серии пенальти. – Я и Крисси сели внизу автобуса с открытым верхом, чтобы не рисковать, но услышали слова поддержки и поднялись к команде.
Невероятно, как люди сплотились вокруг нас. Мы ехали от лутонского аэропорта аж 5 часов – столько собралось людей».
Крису не было и тридцати. Он еще не знал, что его карьера в сборной закончилась.
«На поле Уоддл был шоуменом, – отметила журналистка Four Four Two Оливия Блэр. – Он говорил: «Мяч нужно любить и целовать, а не пинать».
Но в английском футболе 80-90-х толком и не знали, как использовать такого артистичного футболиста».
Сменивший Робсона Грэм Тэйлор не видел Уоддла в стартовом составе и предпочел знакомого по «Уотфорду» Джона Барнса.
«Крис – мой единомышленник, – заявил Барнс. – Он тоже изобретательный, но более быстрый (что не все замечали из-за его вялого стиля бега).
Увы, в сборной нас ограничили ролью крайних полузащитников, и мы стали прямыми конкурентами, что нам обоим не нравилось. Мне очень хотелось играть с ним вместе – техника Криса меня восхищала.
Да что я, если даже Марадона на прощальном матче Осси Ардилеса восхитился Уоддлом и сказал, что для него было честью играть с ним в одной команде».
Без сборной у Криса осталось больше сил на «Марсель», который ненадолго возглавил тренер немцев на ЧМ-1990 Франц Беккенбауэр.
Уоддл пообещал ему при встрече: «Не волнуйтесь. Я больше не буду бить пенальти».
В полуфинале КЧ-1991 Уоддл забил «Милану», хотя плохо видел из-за сотрясения мозга
Крис и без этого забил в сезоне-90/91 8 мячей (плюс 12 ассистов), вдохновенно сотрудничая в атаке с Папеном и Абеди Пеле.
«Футбол во Франции техничнее и медленнее, чем в Англии, – подчеркнул Крис, – и у меня появилось время подумать о своей игре, а не носиться со скоростью 100 миль в час, как в Англии при схеме 4-4-2.
Я размещался справа от Папена (а Пеле – слева) и мог не возвращаться в защиту. Наконец-то появилась свобода, о которой я всегда мечтал».
«Я довольно неуклюжий и поражался дриблингу моего английского брата Криса, – признался защитник Базиль Боли. – Он – великий игрок, но в то же время умопомрачительно расслабленный парень.
Ничего общего с французскими игроками. Перед играми всегда был оптимистичен и раскован: готовился не страдать, а творить, атаковать и кайфовать. С ним футбол становился чудом.
История нашей дружбы удивительна. Мы летели в Мец, сидели рядом, и вдруг выяснилось, что есть парень, с которым можно говорить не о предстоящем матче, а о творчестве Трейси Чепмен.
Вернувшись в Марсель, мы не разъехались по домам, а пили пиво и болтали о музыке. Это вошло у нас в традицию.
А после тренировок мы садились в баре «Маракана» и шутили друг над другом и окружающими. Он называл меня Мистером Блэком, а я его Пудингом. Также мы отметили, что голова гендиректора Бернеса похожа на картофелину, и, когда он появлялся, шептали друг другу: «Гребанная картошка».
Однажды наша музыкально-пивная прогулка затянулась до четырех утра, и моя жена Женевьев не дождалась своего чемпиона – легла спать и заперла дом.
«Будить неудобно, – сказал Крис. – Поедем ко мне – моя точно не спит». Он был прав. Храбрая и преданная Лорна ждала его. И, едва Крис вышел из тачки, влепила виртуозную пощечину!
Щека героя «Велодрома» мигом покраснела, и мы заснули в машине как два пьяницы. Утром нас разбудили жандармы. Тренировку мы пропустили, а Гуталсу сказали, что были на воскресной мессе и это разрешено нам по контракту. Тренер поверил!
Благодаря Крису, этому гению-лунатику, мы вышли в финал Кубка чемпионов-1991. После его гола «Милану» в четвертьфинале я кинулся обнимать его, но он как будто не замечал меня».
«Барези с Мальдини несколько раз ударили меня сзади по голове, – объяснил Уоддл. – Голова ужасно болела, я плохо видел и в моменте с голом действовал инстинктивно».
«После игры у Криса обнаружили легкое сотрясение мозга, – добавил вратарь Паскаль Ольмета. – Но он все равно присоединился к вечеринке в баре «Маракана», где был и мой друг Жан-Поль Бельмондо. Сколько же мы выпили!»
Уоддл хвастался: «В Марселе я жил как поп-звезда. За два года клуб продал 20 тысяч маек с моей фамилией. А еще появились вино Уоддла, джинсы Уоддла и стрижка Уоддла».
В ресторанах мне приносили счет только ради автографа – денег не брали. А однажды остановили за превышение скорости, но узнали и проводили на тренировку с мигалками.
Я жил в предвкушении триумфа в Кубке чемпионов – об этом и наша с Боли песня We’ve Got A Feeling».
Тапи продал Уоддла за год до победы в ЛЧ-1993
«После смерти отца Крис отвез меня в Ньюкасл, – говорил Базиль. – Сводил на кладбище, показал места, где гулял, дрался, играл в футбол. И сказал: «Важно помнить, откуда ты родом и кем мог стать, если бы не футбол. Знаешь, Базиль, я никогда не был так счастлив, как в Марселе».
Увы, после поражения в финале Кубка чемпионов-1991 мы не вышли в групповой раунд следующего турнира, и Тапи посчитал Уоддла слишком старым».
Звали в «Монако» с «ПСЖ», но Тапи не хотел делиться с конкурентами и за миллион фунтов загнал Криса «Шеффилду». А через год – позвал почетным гостем на новый финал ЛЧ, против «Милана». Даже прислал за Крисом в аэропорт лимузин.
«Я получил идеальный подарок, – вспоминал Боли. – Мой друг прилетел из Шеффилда, где показал, что он все еще Волшебник.
А во время тренировки он стоял у поля и смеялся надо мной, как раньше: «Завтра проиграешь второй финал!» – «Заткнись, ты только что проиграл два [в Кубке Англии и Кубке Лиги]! Ты – отстой!»
После победы он бросился ко мне с чемоданом и подарил полный комплект формы своего английского клуба.
Крис писал мне и через два года после ухода из «Марселя». Осенью 1993-го я лечил колено, и он единственный футболист, кто постоянно спрашивал, как у меня дела.
В футболе столько зависти, корысти и соперничества – я не верил, что тут можно найти друга. Но нашел брата».
Уоддла признали лучшим игроком первого сезона АПЛ. В полуфинале Кубка Англии он с 25 метров забил в дерби Шеффилда
С Уоддлом «Шеффилд» не только проник в финалы двух Кубков, но и к марту 1993-го взлетел на четвертое место АПЛ.
«Начало 90-х – прекрасное время для фанатов «Уэнсдей», – отметил Джейми Варди. – Когда мне было шесть, наш клуб 4 раза за 7 недель сыграл на «Уэмбли».
Сначала – в полуфинале Кубка Англии. Против главного соперника – «Шеффилд Юнайтед». «Уэнсдей» одержал волевую победу 2:1, а кульминацией матча стал потрясающий гол Уоддла с 25 метров.
«Вратарь Алан Келли пропустил еще до удара!» – воскликнул комментатор Барри Дэвис. Я так часто смотрел кассету «Дорога на «Уэмбли», что выучил его слова наизусть».
«Даже не верилось, что он перешел к нам, – говорил американский вингер «Шеффилда» начала 90-х Джон Харкс. – Я видел его в «Ньюкасле» и на ЧМ-1990: казалось, он бежал с мячом, приклеенным к ноге, и соперниками в заднем кармане.
Любой защитник скажет: самое страшное – когда Крис несется на тебя по флангу.
Я надеялся, что мы поладим, и это оказалось несложно. В первый же день Крис ни с того ни с сего заговорил со мной в раздевалке – оказалось, мы слушали одну музыку, а в нашем прошлом много общего.
В Англии много трансферов и аренд, так что игроки неохотно сближаются с приезжими. Но Крис стал настоящим другом и учителем.
Оставался со мной после тренировок и подсказывал, как двигаться без мяча, обводить и навешивать (он играл справа, а я слева). Я им восхищался. Он оказал наибольшее влияние на мою карьеру».
Журналисты признали Криса лучшим игроком сезона-92/93, но четвертое место сменилось седьмым, а оба финала остались за «Арсеналом».
«В финале Кубка Англии Уоддл тоже сравнял счет, но на 119-й минуте защитник «Арсенала» Энди Линиган разбил мне сердце, – вспоминал Варди. – К тому же мы сидели на первом ряду и промокли насквозь».
После того поражения Крис упал на газон и заплакал.
Из-за травмы ахилла он пропустил вторую половину следующего сезона и потерял шанс вернуться в сборную.
Платини сказал Уоддлу: «Жаль, что ты не француз»
Не играя, Крис вел колонку в журнале Four Four Two и разбирал матчи на BBC. После выздоровления он не пользовался спросом у тренеров «Шеффилда» Тревора Фрэнсиса и Дэвида Плита, но и уйти не мог – никто не платил за ветерана миллион фунтов.
Когда контракт с «Шеффилдом» закончился, ему было почти 36. Он на месяц съездил в шотландский «Фалкирк», и символом того отрезка стала фотография в газете Daily Record: голу Уоддла в ворота «Клайдбанка» радовались 10-летний ребенок и 80-летний старик.
Жена настаивала: «Ты не можешь играть вечно. Пора тренировать». Но Крис отказался возглавить «Вест Бромвич» и за пару месяцев до конца сезона-96/97 влился в давно любимый «Сандерленд».
Он ждал этого с детства, но был слегка встревожен: в тот вечер, когда объявили о переходе, он комментировал на BBC матч «Ньюкасла» в Монако – рядом с тысячей фанатов, ненавидящих «Сандерленд».
Там-то обошлось, но второй матч после возвращения в АПЛ он проводил в Ньюкасле и наслушался гадостей. Зато помог новому клубу добыть ничью. Через пару недель угостил победным голевым пасом Даррена Уильямса в игре с «Мидлсбро», позже забил «Эвертону», но «Сандерленд» все равно вылетел из Премьер-лиги.
С Уоддлом не продлили контракт, и он стал играющим тренером «Бернли» во второй лиге. Приучил футболистов к осмысленной игре в пас, не очень-то популярной тогда даже в АПЛ, но лишь в последнем туре спас клуб от вылета в третью лигу.
Тренера из него не вышло – переквалифицировался в комментаторы. Что объяснимо. Бобби Робсон вспоминал: Крис мог всю ночь размышлять и спорить о футболе, глубже всех в своем поколении понимая игру.
А экс-защитник «Ньюкасла» Джон Андерсон вспоминал в интервью The Athletic:
«В 2004-м мы с Крисом прилетели в Марсель комментировать полуфинал Кубка УЕФА для BBC Radio 5 Live. С какой же любовью его встретили! Это невероятно. Уоддла просто боготворят в Марселе».
Уоддл добавил: «Когда Грэм Тэйлор не взял меня на Евро-1992, тренер Франции Мишель Платини сказал: «Жаль, что ты не француз. У меня бы ты играл».
В моем последнем сезоне с «Олимпиком» мне стоя аплодировали даже фанаты «ПСЖ», нашего главного соперника. На любом французском стадионе я чувствовал себя как дома».
Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол
Шикующий «Мидлсбро» 90-х: купили Жуниньо, Раванелли и Эмерсона, вышли в два финала, но вылетели из АПЛ
Давид Жинола был изгоем на родине и кумиром в Англии. Улье назвал его преступником, а Кройфф – лучшим игроком мира
Фото: Gettyimages.ru/Simon Bruty, Cannon/Allsport, Chris Cole/Allsport UK, Allsport UK /Allsport, Bongarts, Bob Martin/Allsport, Ben Radford /Allsport, Beate Mueller, Jamie McDonald, Stu Forster