А вы знали, что Сиднейский оперный театр построил датчанин? Идея пришла за чисткой апельсина
Сиднейский оперный театр – наверное, самое известное здание в Австралии и одно из самых легко узнаваемых в мире, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Театр за год посещают около двух миллионов человек (более 3000 представлений), само здание – более 10 миллионов.
Главный факт о театре перед матчем Австралии и Дании – его спроектировал и построил (ну, не совсем) датский архитектор Йорн Утцон.
Почему вдруг датчанин проектировал здание в Австралии?
Самая очевидная версия – Йорн Утцон был всемирно известным архитектором, которого пригласили в далекую Австралию для разработки и создания уникального проекта.
Нет. Сиднейский оперный театр – единственное известное здание, спроектированное Утцоном.
Утцон родился в Копенгагене в 1918 году, окончил Датскую королевскую академию изящных искусств, период Второй мировой провел в нейтральной Швеции, а затем много путешествовал: объездил Европу, восхищался архитектурой глиняных домов в Марокко, побывал в США и Мексике, где влюбился в пирамиды – ему нравилась идея о том, что майя через архитектуру, устремленную в небо, пытались приблизиться к Богу. Затем – Азия (Китай, Япония, Индия) и путешествие в Австралию в 1954 году. Именно тогда запустили конкурс проектов оперного театра.
У стиля Утцона есть конкретное название, которой он сам и придумал, – аддитивная архитектура. Йорн совмещал современный нордический архитектурный подход (важна социальная ценность здания) и беспрерывность природных форм – одним из примеров называл бесконечную гальку на пляже. Именно этим объяснял симпатию к китайским храмам.
А вот модель стадиона в Джидде, Саудовская Аравия, авторства Утцона. Та самая беспрерывность.
В австралийском конкурсе участвовали 233 архитектора из 32 стран. Неизвестность могла помешать Утцону – первая комиссия отвергла дизайн, но чуть позже к судьям присоединился известный мастер Ээро Сааринен, который назвал проект Йорна гениальным и заявил, что у него просто нет конкурентов. На более поздних этапах выбора именно Сааринен доказывал потенциал работы Утцона и убедил коллег.
Были мнения о ненадежности проекта, но судьи – например, Кобден Паркс, правительственный архитектор Нового Южного Уэльса (штат Австралии, где построен театр), – убеждал, что его выбрали не только из-за амбициозности и уникальности, но и практической убедительности.
Утцон говорил, что идея проекта пришла ему во время чистки апельсина – 14 «долек» театра образуют идеальную сферу. Позднее упоминал, что вдохновлялся искусственными холмами Монте-Альбан в Мексике, существовавшими еще до путешествия Колумба. Есть еще много легенд о вдохновении Утцона: от внешнего вида броненосца до головных уборов монахинь.
Строительство театра – производственный ад. Утцона просто убрали
Первоначально на строительство, начатое в 1959 году, давали четыре года и семь миллионов австралийских долларов, хотя проект был абстрактным (в прессе его называли наброском, эскизом). Порядка 100 подробных планов и чертежей появились уже по ходу строительства. В итоге вместо 1963 года театр был построен лишь в 1973-м, окончательная стоимость превысила 100 млн (все отчеты были открыты лишь в 1997-м), а Утцон скандально вышел из проекта.
Сложности возникали на всех уровнях. Сначала все портили климатические условия – строительство тормозили постоянные ливневые дожди.
Затем появилась архитектурная трудность – паруса Утцона, спроектированные по типу параболы, было невозможно выполнить. Датчанин понял: хотя каждый парус разной формы, их можно сделать из одной кривой. Снова подошла метафора с апельсином: можно взять цитрус диаметром 150 метров и построить театр из кусочков его кожуры. Поскольку это один и тот же апельсин (сфера), все паруса изгибаются одинаково. Так что ребра каждого паруса можно сделать из одних и тех же сегментов.
Но как сделать каркас? Утцон отказывался от стальной поддержки. Решение придумал британский инженер Ове Аруп, которого Утцон и пригласил в проект – они постоянно ссорились, но именно Аруп находил функциональные решения мечтательных идей Утцона. Ове внедрил в работу над театром компьютерные расчеты – это один из первых случаев их использования в архитектурных целях – и предложил каркас из широких бетонных блоков. Но без отливки гигантских рам, а с помощью техники натяжения арматуры на бетон, чтобы соединить готовые бетонные блоки. Без них не пришлось строить поддерживающие колонны внутри здания.
Другая проблема – сужение и расширение бетонных конструкций из-за перепада температуры. Хорошо, что в середине XX века произошла революция в мире искусственных зубов – появился эпоксидный клей для зубных протезов. Швы между бетонными блоками были надежно склеены.
Наконец, третья сложность – общественно-политическая. В 1965-м у Нового Южного Уэльса сменился премьер, им стал Роберт Аскин. Он видел, как общество гневается из-за затрат на необязательное сооружение, и потребовал от Утцона стабильных финансовых отчетов с четким выполнением сроков по строительству. Точкой невозврата стал конфликт Утцона с новым министром общественных работ Дэвисом Хьюзом – Утцон ушел из проекта, архитектурная группа и политическая оппозиция Аскина требовали вернуть датчанина, но Аскин предложил тому лишь должность архитектора-дизайнера без надзорных полномочий. Утцон отказался: «Руины в любом случае прекрасны. Оперный театр тоже однажды превратится в руины».
Строительство закончил Питер Холл с еще несколькими молодыми австралийскими архитекторами.
Очевидный конфликт художника и общества – Утцон много раз упоминал, что строит не здание, а скульптуру, и называет себя скульптуром, а не архитектором. Отчасти он стал и козлом отпущения, ведь до старта проекта ему дали гарантии спокойной работы без проблем с деньгами. Правда, был шокирован уже в первый день, когда при появлении в Сиднее стал самым известным человеком в Австралии.
Винить только местных чиновников тоже опрометчиво. Утцон регулярно брал отпуска, искал другие проекты, при этом отказывался делегировать обязанности.
Утцон так и не увидел готовый Сиднейский театр вживую. Зато помирился с властями
Власти Австралии все-таки сдружились с Утцоном. Он был награжден орденом страны (высшая государственная награда), получил символические ключи от Сиднея и почетную степень доктора архитектуры в Сиднейском университете. В 1998 году правительство Нового Южного Уэльса предлагало Йорну заняться ремонтом и реставрацией – Утцон отказался, сославшись на пенсию, но заверил, что больше не злится на чиновников. В 2007-м Утцон все-таки согласился на реставрацию залов со слишком мелкой сценой. Проект не был реализован – Йорн умер в 2008-м.
Последние годы жизни Утцон провел на Мальорке. Необычный выбор для скандинава, но архитектор объяснял, что ему очень нравилось жить в Австралии, пока шло строительство, а на испанском острове он будто бы нашел ту самую атмосферу. Йорн даже признавался, что хотел бы остаться в Австралии после финализации проекта, но все сложилось иначе. Хотя формально связь не исчезла – Лин, дочь Йорна, впоследствии вышла замуж за австралийца.
При этом Утцон так и не посетил Сидней после отъезда в 1966-м. И не увидел бы театр вживую, даже если бы занялся реновацией. Еще в 2003-м Ян Утцон, его сын, рассказывал, что отец потерял зрение. По заверению Яна, это не помешало бы работать: «Как создатель театра, он видит его даже с закрытыми глазами». Он предложил сравнение шахматиста и шахматной доски – тот и без глаз знает расположение фигур.
Фото: unsplash.com/Susan Kuriakose, Caleb Russell, Ivan Tsaregorodtsev, Quentin Grignet, Srikant Sahoo, Alex Azabache; en.wikipedia.org