Почему это самый долгожданный гол в карьере Месси

Объясняет Роман Абрамов.

Ему 35. Это точно последний чемпионат мира – в 39 доезжают только японские вратари. Этот Катар, эта чудаковатая пауза посреди холодов евросезона, эти стадионы из контейнеров, судьи из Гамбии, формы из переработанного пластика – все разговоры и обсуждения рано или поздно затрагивают одно.

Выиграет ли Месси?  

Кстати, почему мы вообще так много об этом думаем? Он же уже все выиграл. Мы вроде как даже уже расфасовали его величие по коробкам для музея. Вот ящик с «золотыми мячиками». Там вон большущий сундук с клубными титулами. Внизу на тумбочке пакет со всякими медалями – и это он еще часть серебра раздарил пацанам. Тут пухлый справочник со всякими рекордами (знакомо: мы тоже иногда перепроходили игры по второму кругу, просто улучшая стату). О, там даже шкатулка с Олимпиады – хех, ну ок.

Короче, Месси свое навыигрывал. Он даже утряс отношения с Роналду в восприятии массовой аудитории: больше никто всерьез не спорит, кто из них важнее, ярче, нужнее. Они просто поделили царство. Мы шаблонно приняли, что у Роналду собственная уважительная битва со временем и природой.  

Тогда почему нам так неспокойно оттого, выиграет ли Месси чемпионат мира? Долг перед сборной? Нет, мы уже обсуждали Кубок Америки-2021. Не помогло, не отпускает.

Кажется, корень причины – Марадона. 

Понятно, что Месси уже давно соревнуется не с современностью, а с местом в истории. И понятно, что он, кажется, самый мастеровитый игрок в этой истории: выигрывал больше многих лучших, доминировал жестче, сиял ярче. По некой условной совокупности он давно обошел и Пеле с черно-белой хроники, и классического Беккенбауэра, и даже Марадону.

Но ухмылка ситуации в том, что Марадона не измеряется титулами. Это стихия, танец, соляра на расстроенной гитаре. Это творчество. Марадона – романтический бунтарь, который оттуда сюда противостоит нашей эпохе нарочитого профессионализма и индустрии. 

Этого Месси уже никогда не заберет. Кажется, он долго взрослел и готовился, чтобы это принять. Даже уходил из сборной, но выдохнул и вернулся. Он никогда не будет для нас приколистом, шоуменом, улыбчивым хитрецом с балкона. Просто не его стиль. Но и он, и мы поняли, что даже закрытый напористый семенящий бег напролом сквозь защиту – это тоже магия, это тоже красиво. 

Короче, Месси почти справился с тенью Марадоны – фактически аналогом тени отца, который его опекал, но с которым его с юности сравнивают каждый год.

Но есть один контраргумент. Одна пустая полка. Одна дыра в выстроенной картине мира: Марадона-то выиграл для своей Аргентины чемпионат мира. Вытащил страну за собой. Показал народность и лидерство. Да, дело не в самом титуле, а в сопоставимом энергетическом всплеске. Тем более для человека, который состоялся в системе одного клуба и рано уехал жить в другую страну.  

И это постоянно зудит над Месси: онвыигралатынет, онвыигралатынет, онвыигралатынет. Хотя Месси много и честно пытался, по дороге решая все остальные вопросы перед нашей сварливой критикой, перед историей, перед предками и для потомков.

И вот склейка. Последний акт. Ему 35. Больше попыток нет. Все складывается хорошо: Аргентина – фаворит, тренер – податливый кореш, с которым вместе играл, партнеры – фанаты и верные друзья, вся система – для него, все наши взгляды – на него. 

Остался короткий рывок – и катарсис. После этого золота может быть что угодно: новый сезон в Париже, возвращение в Барселону, переезд в МЛС. Это уже будничные формальности: кубком больше, кубком меньше. Месси кристаллизуется в вечности именно в секунду, когда выигрывает кубок мира.

И тут вдруг – Саудовская Аравия. Возможно, это просто одно из тех завихрений жизни, когда случается невероятное. Тот самый один процент. Кирпич на голову. Падение метеорита.

Мы встрепенулись. Боязливо напряглись. Мы видели много грустных провалов, но отлет главного фаворита перед главным аутсайдером в ТАКОЙ момент истории – настолько беспощадную драму не уложить в голове так легко. 

Мы же готовились к чему-то другому. Полуфинал с Бразилией, финал с Португалией, хотя бы четвертьфинал с Германией как реванш. Мы ждали эту финальную серию Месси совсем в других обстоятельствах.

И тут вдруг второй матч группы, а под Аргентиной уже горят доски. Мексика фолит, сушит, бьет по ногам и даже мчит вперед, а заточенная под нужды и сияние одного человека атака, в общем-то, ничего не делает. 

Неужели все закончится так? Неужели финал Месси будет таким жестоким и бесславным? Даже самые циничные понимают: это ненормально. Это как слить последний сезон долгого стройного ситкома.

Начало второго тайма. Он идет в фирменный прорыв один против толпы. Получает по ногам или запутывается в них. Неуклюже падает. Бьет штрафной. Мажет. Нагибается и потирает ноги. Ох, сколько там остается? Плюс-минус полчасика.

Забьет или нет? Забьет или нет? Забьет или нет? 

В этот момент мы все там. Все журналисты, весь футбол, все случайные зрители, все сакральные фанаты и злорадные критики. Мы переживаем не о том, что главный фаворит Аргентина сенсационно (видели разные вылеты топов, но чтобы после Саудовской Аравии – это реально прецедент) вылетит – у нее таких чемпионатов мира будет еще много. Мы переживаем, что вылетит конкретно он. Потому что у него, кроме этих тридцати минут, больше ничего не будет. Если он не вытянет.

И он вытягивает. И как же символично вытягивает. Из-за штрафной, перед защитниками, самому фартовому вратарю турнира.  

Если бы так ударил кто-то еще, мы бы подумали: уже в отчаянии. Если так бьет он, мы знаем: что-то почувствовал и поэтому решился. 

Это турнир, насквозь пропитанный Месси – и это гол с чисто его задумчивым шаманизмом.

Теперь он, конечно, может вылететь где-нибудь в четвертьфинале. Но любой следующий провал будет восприниматься еще одной честной попыткой. Тогда энергетического всплеска, который бы затмил харизму мифа Марадоны, не случится. Но мы хотя бы будем знать: ничего аномального не случилось, не трагедия.  

Месси подошел к этому ЧМ как к итоговому разговору о жизни и карьере, и нам для драматургии сюжета точно не хочется, чтобы этот разговор оборвался после первого вопроса из-за Саудовской Аравии.

Важнейший и прекрасный гол Месси. Теперь плей-офф – это не сказка

Фото: REUTERS/Dylan Martinez, Pedro Nunes, Kai Pfaffenbach