Нам повезло. Мы смотрели биатлон в эпоху Нойнер
Я бы не мог написать такой пост о Дизль, Вильхельм, Глагов, Денкингер или Хенкель. Все они были звездами уже тогда, когда я начал смотреть биатлон. Они в этом смысле старше меня, и я всегда знал, что они уйдут. А Нойнер – совсем другое дело. Я видел, как она пришла в большой биатлон. Не верится, что сегодня она уходит.
Я помню первую гонку Нойнер на Кубке мира. В январе 2006-го в Рупольдинге вместо заболевшей, кажется, Уши Дизль на спринт вышла многократная победительница всяких там юниорских чемпионатов, 18-летняя девчонка Лена Нойнер. И стала худшей из семи немок, участвовавших в той гонке. С классическими для той поры 0+3 она заняла 41-е место – в двух секундах от Кузьминой и в трех – от Туры Бергер. Сейчас это кажется страшно далеким. А я видел ту гонку. Правда, тогда всё внимание было приковано к битве Вильхельм и Байи. Но главное, что я видел ту гонку…
А потом были еще полторы сотни гонок, из которых на всю жизнь останутся какие-то фрагменты.
Чемпионат мира-2007. Матёрая Олофссон на последнем круге отгрызает у 19-летней Нойнер одну секунду за другой. Но уже после отсечки шведка чуть проседает – и финиширует на 2 секунды позже Лены! И помню свои ощущения: неужели медаль? В первой гонке чемпионата мира в карьере? А через несколько минут – промах Гусевой, два промаха Байи…и становится ясно: Лена – чемпионка!
Чемпионат мира-2008. На последнем круге масс-старта разъяренная деревянными медалями предыдущих гонок Бергер хочет подавить Лену напором, остервенело скачет в каждый подъем, не желая сидеть за спиной конкурентки до финишных разборок. И Лена приняла вызов, побив Туру её же собственным оружием: никаких спринтов на финише, никаких компромиссов, никакой тактической борьбы. Метров за 500 до стадиона Лена включается на полную мощность и с каждым шагом уходит от норвежки всё дальше и дальше. Никто в современном биатлоне не мог бы так разделаться с Бергер. Никто, кроме Нойнер…
Антхольц-2009. Не помню, чтобы в масс-стартах кто-то отрывался к последнему рубежу на минуту. Нойнер гениально стреляет две лёжки, потом у неё проходят пара габаритов на стойке, круг почета до следующего рубежа и – катастрофа. Пять выстрелов куда попало, 7-е место и, как теперь известно, ночь в слезах. У болельщиков – шок. Глумление неадекватов, язвительные замечания, сдержанно-самодовольные интервью Юрьевой и ее тренеров. До февраля-2009 оставалось несколько дней…
Чемпионат мира-2009. Зайцева, Кузьмина и Экхольм в масс-старте дружно мажут на последнем рубеже, и у догонявшей их Нойнер забрезжил шанс. Но…два промаха опять отбрасывают ее назад, и становится ясно: личных медалей у Лены не будет. Хаусвальд мажет трижды, Бек и Хенкель – по два раза – та 4-я стойка до сих пор самая ужасная на моей памяти. Что-то похожее я испытал только во время мужской ИГ в Рупольдинге, но там промахи хотя бы были разделены во времени. А тогда, в Корее, 9 красных вспышек похоронили сразу 4 медальных шанса блестящей немецкой команды.
Ванкувер-2010. Идеально разыгранная шахматная партия в пасьюте (если продолжать аналогию с шахматами, приходит в голову Крамник в его лучшие годы: выверенная геометрия ходов, не дающая соперникам ни единого шанса) – первое золото ОИ получилось каким-то чересчур рассчетливым. Зато спустя несколько дней – сумасшедший масс-старт, когда мишени на последней стрельбе закрывались, кажется, не от пуль, а от исходившей от Лены жажды победы. Ну и триумфальный пятый круг, когда три соперницы были просто раздавлены.
Ханты-Мансийск-2011. Женская эстафета. Проигрыш почти минуты после первой стрельбы. И тут началось… Как она так смогла? А я это видел!
Нойнер-звезда окончательно превратила биатлон в спорт-звезду. Её ураганная скорость с валидольной стрельбой, проклятие пасьютов, упущенные медали – это то, что всем нам нужно: и тем, кто за, и тем, кто против. Весь современный биатлон держится на таких палящих куда попало бегунках; меткие тихоходы убивают биатлон. Кто-нибудь станет смотреть чемпионат мира по стендовой стрельбе?
Нам всем здорово повезло: мы видели Нойнер. А многие из нас могут сказать больше: вся карьера Нойнер прошла у нас на глазах. Это дорогого стоит: это значит, что мы были вместе с ней с самого начала, радовались всем победам и горевали в дни редких неудач. Мы помним её совсем юной, смущающейся на церемониях награждения и не знающей, как себя вести перед телекамерами. И помним ее не по годам рассудительной в Ванкувере, сметающей всех на своем пути в Ханты-Мансийске и дрогнувшей под огромным грузом ответственности в Рупольдинге. Мы как будто прожили с ней всю ее биатлонную жизнь…
Парадокс: ее превращение в идола (знаю, что самой Лене не нравится это слово) и ее уход из спорта связаны с одними и теми же причинами. Она идеально подошла на роль героини нашего времени. Провинциальная трудолюбивая девочка вместе с молоком матери впитала в себя традиционные баварские ценности. Патриархальное воспитание, одобряемые обществом увлечения (арфа, вязание), никакого ветра в голове, обаятельная внешность без вызывающей красоты – это было то, что надо. Ну и, конечно, фантастический талант, проявившийся необычайно рано. Её принялись раскручивать с таким энтузиазмом, что в какой-то момент показалось: Лена вот-вот превратится в пресловутую «золотую милашку» мирового биатлона.
Но все (журналисты, шоумены, спонсоры, рекламодатели) просчитались. Как раз те свойства её натуры, которые были так привлекательны для масс-медиа, стали непреодолимой стеной для дальнейшей карьеры: суматохи, гламура, стрессов, публичности. Ей хочется обычного женского счастья, хоть какой-то избалованности и покоя. Всего того, чего она была лишена годами каторжных тренировок.
Я знаю, почему она уходит. Дело не только в том, что она выиграла в спорте всё, что только можно. Просто у нее за плечами нет долгих лет беспросветного ожидания успеха: все 6 её полноценных сезонов в Кубке мира были цепочкой почти непрерывных побед и нахождения на вершине. Шесть сезонов – шесть попаданий в топ-5, три Больших Хрустальных Глобуса, 14 золотых медалей с главных стартов. Ей не пришлось продираться через отчаяние вторых-третьих ролей (спортсмены хорошо знают, что это такое), после которого нахождение на вершине – это такое счастье, которое не променяешь ни на что другое. Лена оказалась на вершине сразу. Поэтому ей просто не дано до конца осознать цену этих побед (сравнивать-то не с чем!), быть первой – это для нее привычное дело. Дело, которое сейчас просто наскучило…
Но у меня есть надежда, что наркотик триумфальных побед уже успел поселиться в Лене навсегда. И «ломка» окажется непосильной даже для нее, заставив веще раз вернуться на вершину. Но даже если нет, всё равно: спасибо. У нас была спортсменка, которой никогда не было в других командах.
О том, какой будет сборная Германии после Нойнер, разговор впереди. Есть некоторые мысли, которые позволяют смотреть в будущее оптимизмом. Провала не должно быть, потому что даже Нойнер появилась у нас не случайно. Значит, появление в Германии новых суперзвезд неизбежно.
Мне жалко тех, кто смотрит биатлон только последние год-два-три. Еще более жалко тех, кто начнет смотреть его со следующего сезона. Для них останутся только цифровые архивы, смотреть которые – это все равно что смотреть бросок Белова в финале мюнхенской Олимпиады-1972. Они ничего не поймут.
Сегодня мы увидим ее последнюю гонку. Нам повезло. Мы смотрели биатлон в эпоху Нойнер.