Гари Линекер — о Марадоне, Месси и о том, почему он думал, что «случайно» оказался на вершине
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Гари Линекер никогда не считал себя выдающимся футболистом, пока пара недель в Испании не изменила все. Судя по тому, как он рассказывает свою историю, это произошло внезапно и будто в замедленной съемке: 34 года спустя он видит себя, наблюдающим за мячом, который опускается в сетку ворот, и недоумевающим, что это происходит. Это был последний день января 1987 года, и он только что забил третий мяч в ворота мадридского «Реала» на «Камп Ноу», оформив первый хет-трик в Класико за 24 года. Восемнадцать дней спустя он забил четырежды сборной Испании на «Бернабеу». «И тогда, — говорит он, — меня осенило, что я все же хорош в этом деле».
Подожди-ка минутку. Ты только что стал лучшим бомбардиром высшего английского дивизиона второй год подряд. Забил в финале Кубка Англии. Ты перешел в «Барселону» за 2,8 миллиона фунтов стерлингов. Только один игрок стоил больше, и это был Диего Марадона. Еще ты выиграл «Золотую бутсу» на чемпионате мира. «Да, — отвечает Линекер, — но я думал, что мне повезло. У меня было много голевых передач». Здесь нет ни ухмылки, ни хихиканья, ни иронии, ни ложной скромности. Именно поэтому, когда ему говорят, что 1986 год был идеальным годом в футболе, он отвечает: «Может быть, если включить в него первые два месяца 1987 года, если считать от февраля до февраля».
И только тогда все встало на свои места. Из долгой беседы, состоявшейся в пятницу вечером в Мадриде в пяти импровизированных местах — от крыши отеля до автобуса, от бара до лестницы и ресторана, — можно многое почерпнуть, вспоминая разные этапы карьеры, но самым поразительным может быть то, что он совершенно не ожидал, что все это с ним произойдет. Этот город все изменил.
«Раньше-то я думал, что на каждом новом уровне, на который я поднимаюсь, меня легко раскусят, но я продолжал забивать голы. Когда я оформил дубль в первые пять минут Класико 1987 года, я мысленно произнес: „Как, черт возьми, это произошло?“. Сразу после перерыва я перекинул мяч через Пако Буйо. Вижу, как мяч летит в ворота, и думаю: „Боже мой, я сделал хет-трик“. Потом была Англия. Бегу обратно в центр, спрашиваю Брайана Робсона: „Роббо, почему мне так везет?“ Он отвечает: „О, отвали!“. Вы слышите, как игроки говорят, что они были очень уверены в себе. Я не был. Мне все сходило с рук, я думал, что мне просто все сходит с рук».
«В резерве „Лестера“ я играл с героями своего детства и думал: „Это не я“. Я попал в первую команду, начал забивать и подумал: „О!“. Когда меня вызвали в сборную Англии, позвонил Гордон Милн, и я подумал: „Что я наделал?“. Я сказал: „Привет, босс, все ли в порядке?“ — „Да, возьми сумку, возьми зубную щетку. Бобби Робсон будет на связи“. Я в своем маленьком „Фиате“ еду в сборную Англии и думаю: „Черт возьми. Тони Вудкок, Питер Шилтон, Тревор Фрэнсис… Что я-то здесь делаю?“. Они все были прекрасны».
Если Линекер и не мог понять, почему все это происходит, то он отлично понял, как забивать голы — ремесло, которое он освоил с юридической точностью. «Инстинкт? Это не инстинкт. У меня холодная голова. Я был довольно хладнокровным, не обладал особой эмпатией, — не думаю, что ко мне бы тогда стали относиться тепло — я был целеустремленным, умел справляться с давлением и много думал об игре».
Он даже не задумывался о переходе в «Барселону» до момента окончательного решения, и даже тогда он не был уверен, несмотря на то, что Терри Венейблс был тренером — а ведь ни один коуч за всю карьеру не был ему ближе, чем Терри. «„Эвертон“ — лучшая команда, за которую я играл. Если бы не запрет (после трагедии, произошедшей после обрушения трибуны на стадионе «Эйзель» 29 мая 1985 года, УЕФА отстранила английские клубы от участия в европейских соревнованиях на 5 лет — прим. пер.), мы бы наверняка выиграли Суперкубок Европы (игра за трофей должна была состояться в 1985 году, соперником «Эвертона» должен был стать «Ювентус», выигравший Кубок европейских чемпионов сезона-1984/85 — прим. пер.).
Марк Хьюз и Гари Линекер были большими приобретениями «Барселоны» летом 1986 года
«Эвертон» занял второе место в чемпионате и проиграл в финале Кубка Англии «Ливерпулю», что до сих пор причиняет боль. «Самым нелепым было то, что обе команды поехали по городу на автобусе с открытым верхом. Ливерпульцы ехали впереди с двумя трофеями. Мы ехали следом, без трофеев и без болельщиков. Питер Рид сказал: „Нахрен все это!“ и вышел. Я должен был сделать то же самое, но был слишком тактичным. Это был акт высшей жестокости. Отчаянья. „Эвертон“ выигрывал английскую лигу до моего прихода и после моего ухода, так что, возможно, проблема была именно во мне».
Линекер в Барселоне
«Терри Венейблс был умным, он все прекрасно понимал, мы часами говорили об игре. Впоследствии его футбольные открытия приписывали другим, но он выкладывался по полной, и „Барселона“ выиграла Ла Лигу [в 1985 году], обыграла „Реал“ на „Сантьяго Бернабеу», вышла в финал Кубка европейских чемпионов [в 1986 году]. Но пенальти в матче против „Стяуа“ оказал разрушительное воздействие. Терри был таким жизнерадостным парнем, и это выбило его из колеи. Я знал, что они проиграли финал, но не осознавал, что перешел в клуб в тяжелое для него время. Терри сказал: „Мы должны снова начать все сначала“».
Никакого давления. «Я никогда не был такой сильной личностью [чтобы тащить команду наверх]. Я не уверен, как меня „продавали“. Я был бомбардиром, мы — значимыми подписаниями: я и Марк Хьюз. Но это клуб, где были Кройфф, Марадона двумя годами раньше, и вы не можете говорить обо мне в том же духе. Я не в их лиге и никогда не был».
Линекер, однако, отличился дважды в своем дебютном матче против «Расинга» из Сантандера и трижды против «Реала», рано придя в газетный киоск за прессой на следующий день. В том сезоне он забил 21 гол, в следующем — 20. Но Хьюз испытывал трудности, а результаты привели к тому, что Венейблса сменил Луис Арагонес, а затем Йохан Кройфф, который рассматривал Линекера в роли вингера.
«Кройфф не хотел меня видеть. Он использовал меня на фланге, я разозлился и попросил о трансфере. Все же было очевидно. У вас может быть только два иностранца, а он хотел иметь своего парня. Я понял и принял это — мое эго не так уж велико, — но у него не хватило смелости сказать мне об этом в лицо. Хотел бы я сказать: „Йохан, я бы с удовольствием играл у тебя, ты гений, но, если я тебе не нужен, давай договоримся о переходе“. Его система была буквально создана для меня. Центральный нападающий не может покинуть пределы штрафной площади, открывается на ближнюю штангу. Это моя игра! Играйте со мной! Это то, что я делаю превосходно! Но он не дал мне шанса. Я просто отправился дальше. Любой может играть на фланге. Честно говоря, это легко. Потом он снимал меня раньше времени, а я ныл. Я же не тупой».
«Ближе к концу сезона было Класико, в котором мы должны были побеждать. Я сидел на скамейке запасных. Думал: „Это странно как-то“. В трех предыдущих Класико я оформил хет-трик и два победных гола. Этакий хулиган для „Реала“. Перед самым перерывом толпа загудела: „Линекер! Линекер!“ Второй тайм: „Линекер, Линекер!“. Но он даже не дал мне размяться. Оставалось 20 минут, я оглядываюсь, говорю: „У тебя вообще яйца-то есть?“. Все меня услышали, но он меня отшил, мы сыграли вничью 0:0. Но! Вы скажете, что он мне не нравился? Нет, конечно. Считал ли я его великим тренером? Безусловно, да. Огорчила ли меня его смерть? Конечно! Он был одним из величайших в истории, и я полностью понимал его позицию».
Уго Санчес из «Реала» во время Класико борется за мяч с «Тарзаном» Мигели
Линекер вернулся в Лондон и присоединился к Венейблсу, который работал в «Шпорах» («Тоттенхэм Хотспур» — прим. пер.). Затем последовала Япония, где он вышел на пенсию раньше, чем мог бы, но все же позже, чем хотел бы. Травмы стопы были мучительными — «если бы мне сказали: „Хочешь, мы можем тебя убить“, я бы ответил: „Да, пожалуйста“», — Линекер называет последние два года карьеры «чистилищем». После того, как он получил стрессовый перелом (перегрузочный перелом, вызванный усталостным разрушением кости из-за повторяющихся нагрузок — прим. пер.), его клуб «Нагоя Грампус Эйт» заставил футболиста пройти восьмимесячную реабилитацию, чтобы сохранить лицо и дождаться завершения контракта. Гари все еще хромал, когда соглашение истекло.
«Футбол — забавная штука, когда ты играешь, ты полностью отождествляешь себя со своими клубами, но потом я завершил карьеру, а „Лестер“ вернулся в большую игру: ты словно возвращаешься к своим корням. Футбол воспринимается лучше, когда тебе не все равно, и ты получаешь волшебные моменты, такие как чемпионство в АПЛ 2016 года или Кубок Англии, которые заставляют тебя плакать». Но ни один человек не принес ему больше радости, чем Лионель Месси, который сейчас отсутствует в клубе, пока Линекер с нетерпением ждет воскресного (разговор с Сидом Лоу состоялся в конце октября — прим.пер.) Класико — игры, которая однажды изменила его. Но энтузиазм остался, связи с «Барселоной» и Испанией сохраняются.
«Грустно, что он ушел, но я рад, что люди теперь смогут оценить его влияние в последние несколько лет, — говорит Линекер. — Даже в одной спокойной игре вы увидите три или четыре момента от Месси, которые я не смог бы сделать за всю свою карьеру. „Это вообще как?“ Он играет так, будто над ним в 40 футах находится другой Месси, который все видит и управляет им. У него какой-то другой ментальный процесс, какой-то невероятный дар. Честно говоря, никто и близко не может приблизиться к нему, кроме Диего [Марадоны]. И это на протяжении 17 лет. Диего был на сопоставимом уровне всего несколько лет из-за собственных проблем».
«Питер Шилтон никогда, никогда не простит Марадону, и я это понимаю, — говорит Линекер, но он чувствует себя по-другому. — В первом голе был гандбол, а перед вторым фол на [Гленне] Ходдле. Я не замечал его, пока мы не посмотрели тот эпизод для документального фильма, и все воскликнули: „О, мой бог!“. Итак, оба гола не должны были засчитывать. Значит, я забил победный мяч, и мы заслужили победу на чемпионате мира!»
«Только два игрока из моих современников могли так забить: Месси и Марадона. В своей голове я аплодировал стоя этому голу [Линекер имеет в виду второй мяч Диего, когда он в ходе сольного прохода обыграл пол-команды англичан и забил, — прим. ред.]. Конечно, я не мог аплодировать в реальности, иначе меня бы убили и распяли как Бекхэма [после удаления в матче против Аргентины в 1/8 финала ЧМ-1998 и вылета с турнира, Дэвида настолько ненавидели, что даже устроили казнь через повешение для его чучела и присылали пулю в конверте, — прим. ред.]. Конечно, я был расстроен, и мы облажались, но это было слишком круто. Вот я и не хлопал, но все равно подумал: „Это просто невероятно“».
«Диего был неоднозначным, но прекрасным парнем. Я провел в его компании какое-то время, и это было чистое безумие. Вокруг происходит какое-то сумасшествие, и ты думаешь: как вообще можно оставаться в здравом уме? Я думал: „Слава Богу, я не был так хорош, что звучит странно, и, возможно, я бы справился с этим [безумием и давлением славы, — прим. ред.], но я не уверен“. Диего затянуло в наркотики, в этот мафиозный мир, но с ним всегда было отлично, ведь он веселый, умный — в принципе, нельзя быть великим футболистом и не быть при этом умным».
«Однажды я вместе с ним проводил жеребьевку Кубка мира для телевидения. Это была сложная процедура, много информации, и мы справились без ошибок. В конце я сказал что-то вроде: „Ты всегда хорошо владел руками“, — а он пошутил, что отбивает мячи. Он крепко обнял меня и сказал: „Ты был хорошим футболистом, но, если бы ты был так же хорош в футболе, как в этом, ты мог бы играть на моем уровне“».
Линекер улыбается. «Разве это не прекрасно? Это сделало мой день. „Ты мог бы играть на моем уровне“: немного свысока, но мягко и тепло. И я понял это: „Я не был настолько хорош. Я просто был парнем, забивающим голы“».
Рецензия от Andrew Chajka:
Английские футболисты не очень хорошо чувствуют себя за пределами Туманного Альбиона, особенно среди южан. Даже сейчас, когда в СМИ появляются слухи о возможном переходе того или иного британца в «Барселону», многие болельщики различных клубов крайне скептически смотрят на перспективы такого трансфера. И именно фамилия Линекера всплывает первой в качестве контраргумента — Гари в дебютном сезоне за «сине-гранатовых» сходу забил 20 мячей и стал лучшим бомбардиром клуба и вторым в Лиге после феноменального Уго Санчеса (34 гола). А спустя 2 года его голы помогли взять Кубок обладателей Кубков. Проще говоря, Линекер может и не совсем легенда «Барселоны», но свое имя в истории клуба он увековечил. И за это ему огромное спасибо — настоящий профессионал своего дела, топ-футболист, но при этом простой парень из Лестершира.
Конфликт с Кройффом, скажете вы? Знаете, в жизни всякое бывает, особенно в случае с сильными личностями, которые умеют отстаивать свою точку зрения. Линекер правильно делает, что даже и не смеет в чем-то упрекнуть Йохана, а великий голландец, я уверен, тоже не держал на него зла. Как говорится, кто старое помянет… Не думаю, что попытка найти виновного в уходе англичанина из «Барселоны» кому-то добавит чести. Просто так сложились обстоятельства, в том числе и из-за жесткого лимита на иностранцев.
Что же касается Марадоны, то я никогда не был фанатом ни его таланта (да о чем речь-то, я даже еще не родился, когда он поднимал над головой Кубок мира!), ни сборной Аргентины, а также нейтрально отношусь к сборной Англии. Посему, на всю эту ситуацию я смотрю со стороны, без предубеждений: Линекер прав, что, как минимум один гол («рука Бога» она ведь была не для всех, для англичан вполне себе «рука Дьявола») «альбиселесте» забили не по правилам, однако, я также и не большой поклонник альтернативной истории. Не терпит она сослагательного наклонения. Утверждать, что англичане, будь судейство лучше, будто бы не просто могли, а наверняка стали бы чемпионами — ну извольте. Это же был не финал, а лишь 1/4, где впереди еще нужно было победить Бельгию и ФРГ. Всегда смущало, когда личности такого калибра как Линекер прибегают к кухонно-диванной логике в стиле: «Если команда "А" обыграла команду "Б" со счетом 2:0, а потом команда "В" с таким же счетом — команду "А", то это автоматически означает, что команда "В" забьет 4 безответных мяча команде "Б"». Спорт так не работает. Футбол так не работает. Слушайте, а вообще хоть что-то так работает?
Для меня Линекер — это ностальгия по тем временам, в которых я и не жил; это человек, который провел эфир на ВВС в трусах, потому как проиграл спор о чемпионстве «Лестера»; это тот человек, который в прямом эфире на том же ВВС бегал и прыгал как ребенок в момент исторического камбэка «Барселоны» над ПСЖ (6:1). Относитесь к этому, как хотите.
Перевод: Master Loss
Источник: The Guardian
Эрик Гарсия: «Система игры Хави такая же, как у Пепа Гвардиолы и Луиса Энрике»
История футболки. «Сине-гранатовые» полосы в страстные 80-е
«Это friendly fire – огонь по своим». Дайджест важных материалов за октябрь 2021 года