В 1950-х Венгрия рвала всех и играла в финале ЧМ – а потом СССР, тоталитаризм и депортации уничтожили футбольную нацию
Андрей Клещенок – о падении венгерского футбола.
70 лет назад Венгрия была неоспоримым футбольным доминатором. Она выиграла Олимпийские игры, дважды брала серебро на чемпионатах мира, размазывала Уругвай и Бразилию. Пушкаш и Кочиш забивали в каждой игре. Беспроигрышная серия доходила до 32 матчей.
В 1953-м венгры приехали в Лондон и стали первыми игроками с континента, разорвавшими Англию прямо на острове. Сэр Бобби Робсон потом признался: «Ничего подобного мы раньше не видели. Насколько мне известно, все эти фантастические футболисты родились на Марсе. Одной игрой они изменили наше мышление. Мы думали, что уничтожим венгров, что мы – Англия на «Уэмбли», учители перед учениками. Оказалось совсем наоборот».
Сокрушительная красота венгерского стиля вдохновила футбол на перемены, а мадьяров – на борьбу с коммунизмом: некоторые историки полагают, что выездная победа над СССР в сентябре 1956-го стала важным воодушевляющим фактором революции. Но история сурово обошлась с местным футболом. Страна, пачками выпускавшая гениев, быстро просела и превратилась в случайного гостя на любом крупном турнире. Футбольные нации никогда не падали так низко.
Разбираемся, что случилось.
«Золотую команду» 50-х создали благодаря коммунизму. Без централизации вряд ли получилось бы так удачно
В 1949-м коммунисты завершили захват власти и создали Венгерскую народную республику. Через год началась 4-летняя беспроигрышная серия сборной.
Это не было совпадением. Как и другие члены нерушимой дружбы, венгерские товарищи искренне радели за крепость хвата на красном знамени. Новая власть подмяла профессиональный футбол, заклеила залы агитками типа «Все мировые рекорды должны быть нашими» и начала почти евгенический отбор в национальные сборные. Спорт стал витриной социалистических достижений.
Сколачивать витрину позвали Густава Шебеша – продвинутого тренера, старого коммуниста и давнего кореша члена Политбюро Яноша Кадара. Редкое сочетание талантов расчистило ему путь. Тренер стал замминистра спорта, возглавил сборную и сконцентрировал власть над венгерским футболом.
Шебеш начал с системы. Местные звезды играли за разные клубы и в сборной страдали от недостатка сыгранности, но тонкости тоталитарного спорта легко решили проблему. Армия взяла под контроль «Гонвед», и лучших игроков поставили перед выбором: либо призыв, либо трансфер. Так появился базовый клуб сборной. Чтобы титаны не заскучали, им искусственно создали конкурента: тайная полиция курировала МТК и забрала всех, кто недотянул до уровня «Гонведа».
После этого Шебеш занялся составом. Тренер собирал синергичных звезд по всей стране, вратаря Дьюлу Грошича вытащил из тюрьмы, но ничего прогрессивного тогда не задумывал и ставил традиционную британскую WM (3-2-2-3) с жесткой привязкой к позициям и ролям. Все изменил случай. Мегабомбардир Ференц «Бомба» Деак (больше 600 голов за карьеру и 12 мячей в первых 8 матчах за сборную Шебеша) нокаутировал двух агентов госбезопасности и был обвинен в шпионаже. Другого такого центрфорварда в стране не было.
Только тогда Шебеш скопировал находку тренера МТК Мартона Букови – поставил нападающего, который уводил защитников и оставлял штрафную инсайдам. Хидегкути стал прообразом ложных девяток. 3-2-2-3 превратилась в 3-2-1-4, а классическая WM – в гибрид двух доминирующих стилей: итальянского Метода в нападении и английской Системы в защите. Остальное сделал класс игроков. Каждый второй в золотой сборной претендовал на звание лучшего в мире на своей позиции. Бета-версия тотального футбола раскрыла их класс.
Важно понимать: таланты появились отнюдь не благодаря коммунизму. Венгры еще в 30-х играли в финале ЧМ. Но централизованная система максимизировала их качество, создала идеальные условия для подготовки и тем самым сформировала плодородную среду для создания самой сыгранной и тактически продуманной команды эпохи. Через несколько лет она показательно раздавила считавшихся непобедимыми англичан – 13:4 по итогам двух матчей.
Пиком этой сборной стал чемпионат мира 1954-го. Венгры должны были выиграть, они и сметали всех с привычной неотвратимой легкостью – одержали четыре победы с общим счетом 25:7, – но в финале неожиданно запнулись о ФРГ. Мадьяры уже сыграли с немцами в группе и вообще не заметили сопротивления (8:3), а в плей-офф вынесли обоих финалистов прошлого ЧМ (дважды по 4:2 с Бразилией и Уругваем) и доказали: на их уровне нет никого. В финале ожидалось очередное уничтожение.
Немецкую победу назвали «Чудом в Берне», и в ней действительно было много от чуда: травма неуязвимого Пушкаша, незасчитанный и предположительно чистый гол венгров, использованные шприцы в раздевалке Германии. Венгры проиграли один матч за шесть лет – но зато самый важный.
Тогда все и покатилось.
Падение венгерского футбола началось с советских танков в Будапеште. Но виноват не только тоталитарный режим
Пролет на чемпионате мира спровоцировал репетицию революции. Взбешенные венгры громили вокзалы и дрались с милицией. Шебеша-младшего избили в школе. Толпа требовала расплаты и уже почти дошла до той стадии, когда неважно, с кого спросить, так что партия оперативно назначила виноватых. Пресса затравила тренера. Грошича арестовали на несколько месяцев.
Сборная все равно побеждала. После чемпионата мира команда выдала 18 матчей без поражений и готовилась исправить ошибку на ЧМ-1958, но грянул октябрь 56-го. Венгры восстали против советской власти. Восстанавливать дружбу приехали танки – и несколько тысяч гражданских погибли.
Когда революция началась, игроки как раз были дома. Дьюла Грошич отдал свой дом под оружейный склад восставших. Золтан Цибор взял оружие и сражался с венгерской армией. Но когда прикатили советские танки, их уже не было. «Гонвед» уехал в Бильбао на матч с «Атлетиком». МТК устроил товарняк в Австрии.
Возвращаться они не спешили. Страна разом потеряла три десятка лучших футболистов. Бывший «Гонвед» давал неофициальные турне в Америке и Европе и жил на пожертвования венгерских мигрантов. Бастард, наспех созданный партией из оставшихся на родине игроков и получивший тот же стадион и название, только позорил великое имя – в чемпионате пришел предпоследним. Пришлось срочно расширить лигу, чтобы спасти титульный клуб от вылета.
Так начался необратимый регресс. Некоторые звезды вернулись, но лучшие – Кошич, Пушкаш, Цибор – остались на Западе. Непобедимая сборная умерла. Новое поколение добиралось до чемпионатов Европы, но не больше. К середине 70-х венгры вылетели с топ-уровня. Подавление индивидуальности и прочие тоталитарные прелести мало способствовали появлению новых звезд.
Само собой, принудительное советское дружелюбие было не единственной причиной беспримерного спада (хотя и главной в уничтожении лучшей команды 50-х). Форвард 70-х Тибор Ньюлаши обвинял госуправление и централизацию: говорил, что система давала краткосрочные плюсы и вредила на длинной дистанции. Но промышленная штамповка талантов прекратилась не только из-за режима. Демография тоже повлияла.
Венгрия середины века оставалась многонациональным осколком Австро-Венгерской империи. Половина Золотой команды вообще не была мадьярами. Пушкаш, Лантош и Шебеш были дунайскими немцами и родились под фамилиями Пуршельд, Ленденмайер и Шаренпек. Нандор Хидегкути представлял старинный австрийский род Кальтенбруннеров. Лорант на самом деле был сербом Липовичем. Палоташ и Будаи – поляками Потелецким и Беднариком. Бузански даже не сменил славянскую фамилию.
Каждый пятый житель страны в начале 40-х не был венгром. После войны все изменилось. По условиям Потсдамского соглашения 200 тысяч немцев были депортированы в Германию. 73 тысячи словаков – в Чехословакию. Венгрия стала этнически однородной страной: по переписи 1949-го 98,6% населения оказались мадьярами. Генетический котел, в котором появилось одаренное поколение, больше не существовал.
Так пала футбольная нация, которую в начале 50-х считали непобедимой. 11 лет назад премьер-министр Виктор Орбан запустил программу возрождения венгерского футбола и влил в развитие больше 2 миллиардов евро. Но сегодняшний всплеск – вряд ли результат этой инициативы. Даже если результаты будут, то очень нескоро. А пока максимум для наследников Золотой команды – потрепать на Евро какого-нибудь фаворита.
В 1953-м Венгрия выиграла матч столетия: англичане шутили над ростом и весом Пушкаша, а потом пропустили 6 голов (2 – от него)
Текст про ооочень сложный венгерский язык
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: globallookpress.com/DB/dpa; East News/Mario de Biasi; commons.wikimedia.org/Nationaal Archief; Gettyimages.ru/Central Press, ullstein bild