«В футбол нельзя играть так, как будто ходишь в офис». Тотальный разбор карьеры Пабло Аймара – кумира Месси

Отвечал за магию в «Валенсии» начала 00-х.

Легко свести текст об Аймаре к банальности: он был тем, кто вдохновлял Месси. И тем, про кого Диего Марадона сказал: «Сейчас Аймар – это единственный игрок, за просмотр игры которого я заплатил бы любые деньги».

Это правда, но далеко не вся. Кажется, это даже не самая главная из всех правд о нем. Хотелось бы больше поговорить о другом: кем он был в отрыве от главного клише, с кем и против кого сражался в далекие и прекрасные времена.  

Поэтому попробуем исследовать Пабло Аймара через: его команды, его тренеров, его современников и соперников.

Аймара заметил Пекерман. Он играл и подружился с Рикельме в молодежке

В 1994 году Хосе Пекерман путешествовал по стране, просматривая талантливых парней для сборной U17. Наблюдая за игрой Аймара и даже не зная его имени, он сказал своему сопровождающему, что парень скорее плывет по полю, а не бежит, и напоминает ему маленькую газель.

Первое, что бросалось в глаза при виде Аймара – дриблинг. Но Пекерман опытным взглядом выделил черту, которая определит этап карьеры Пабло в «Валенсии» – вертикальный инстинкт игры, стремление отдавать вперед каждым касанием. Тренер подошел к нему и пригласил на национальную стажировку в Буэнос-Айрес.

«Меня? Может быть, вы ошибаетесь и я не настолько хорош?» – переспросил юноша. Пекерман редко ошибался в оценке таланта. И даже если у тебя нет профессионального клуба за спиной – ты в сборной. Хосе, последователь Менотти, всегда ставил технику приоритетом для оценки любого игрока, в противовес тактическому балансу Билардо.

***

Аргентина – Англия, конец 1990-х, Майкл Оуэн… Почти наверняка ваша первая ассоциация – матч на чемпионате мира 1998 года. Однако за год до него состоялась игра молодежного чемпионата мира, в которой Аргентина победила Англию с Оуэном, Каррагером и Мерфи. Во многом благодаря вдохновенной игре загадочной пары из непримиримых соперников, «Ривера» и «Боки», Аймара и Рикельме:

В этой команде мы увидели:

• два уровня ответственности за развитие атаки (ниже – Рикельме, выше – Аймар);
• черновую работу от Пабло;
• классическое распределение обязанностей, вплоть до номеров на футболках: Маркич (6) – Рикельме (8) – Аймар (10).

Чтобы понять величину временной пропасти, забавный факт: в той игре Эстебан Камбьяссо бегал на фланге и с длинными волосами. На этом турнире и зародилась дружба Романа и Пабло. Пекерман поступил мудро, раздвоив угрозу, отдав полномочия восьмерки Рикельме и поставив Аймара на любимой позиции, десяткой.

Рикельме и Аймар в 2005-м

По словам Пабло Сорина, Пекерман прививал единую дисциплину всем молодежкам: амуниция должна быть в порядке, футболка заправлена, никаких скандалов и опозданий. Итог: 3 мировых и 2 континентальных титула для Аргентины в категории до 20 лет, включая и этот, с Аймаром в составе.

Молодой Пабло зажигал в «Ривере» – отдавал на Саласа и сажал любого опекуна на желтую

Один из координаторов молодежного «Ривера» рассказал любимую историю про первый просмотр Аймара: «Никогда этого не забуду. При первом же столкновении с соперником он пробросил мяч между ног у огромного защитника, который опекал его. Тот пошел разбираться. «Я в клубе 6 лет. Ты не можешь делать то, что сделал!» – крикнул он ему. Мы схватили этого здоровяка и прояснили данный вопрос: «Какие 6 лет? Заткнись и аплодируй!»

Пабло дебютировал в «Ривере» в 16 лет в команде с Франческоли, Ортегой, Альмейдой, Гальярдо, Креспо и Солари (и все они признавали, что пацан очень хорош), а в 21 год отправился в Испанию.

Вечная отличительная черта раннего Аймара – он утопал в безразмерных футболках того времени. Всем казалось, что сын какого-то болельщика выбежал на поле и стал играть с взрослыми мужчинами.

Вторая такая черта – детское лицо. «Когда ему было 20, он выглядел на 10», – шутили на трибунах.

Здесь он взаимодействовал в тройке с 17-летним Савиолой и Анхелем. Для 19 лет играл очень уверенно и уже забрал себе стандарты.  

В этом матче Аймар забил гол, который прервал самую длинную на тот момент серию превосходства одной команды над другой в противостоянии «Ривера» и «Боки» (5 лет, 9 официальных матчей). Сделал он это парашютом с края штрафной площади, что у кого-то вызвало вопросы и появление анекдота: не навешивал ли он на миниатюрного 17-летнего Савиолу? Согласно легенде, Пабло нашел, чем парировать: «Вы его видели вообще?»

«Я много играл за «Ривер», пока меня не продали. Тренировался с Саласом, Ортегой, Гальярдо. С Франческоли! Это был университет, пока все остальные ходили в школу. У таких людей учишься не только футболу, но и поведению», – вспоминал Пабло. Когда Аймар в первый раз появился в той раздевалке, даже без бутс, Ариэль Ортега взял одну из своих пар и просто подарил ему. 

В «Ривере» его искали на поле уже в 17-летнем возрасте, уступали мяч, подобное отношение к юниору говорит о величине таланта. «Аймар – особенный. Если я в центре, он найдет меня, всегда найдет», – вспоминал Марсело Салас. Погоня за ним на поле стала проклятием для защитников. В одном из матчей, против «Чакариты», тренер соперника применил персональную опеку против Паблито. Первый защитник продержался 24 минуты без желтой карточки, заменивший его – 28, очередная смена караула. «Рокировка тюремщиков», как ее назвали, закончилась лишь с финальным свистком. 

После отъезда Гальярдо Аймар без особых сомнений забрал №10 – и это в «Ривер Плейте».

В «Валенсии» Купер позволял Аймару творить, но заставлял опускаться на одну линию с опорником при обороне

Из огромного числа предложений Аймар выбрал «Барселону», но новый президент клуба в итоге предпочел Марка Овермарса. Прибыв в «Валенсию», Пабло сказал о том, что хочет добиться не меньшего успеха, чем Марио Кемпес и «Пьохо» Лопес (по совпадению, все трое – уроженцы одной провинции, Кордова). Цена вопроса – около 24 миллионов евро и семилетний (!) контракт.

Величайшим решением Купера было предоставить Аймару свободу играть так, как тот хотел, но при соблюдении правил дисциплины и работы без мяча.

Против «Арсенала» Венгера:

4-1-3-2, почти без мяча, нередко садился на один уровень с Барахой (фактически в 4-4-2), много работал без мяча и на контратаки. Оборонительная нагрузка против пары Виейра-Парлор.

Подобная работа без мяча подсвечивала объяснимое ограничение Аймара. Первый гол «Арсенала» стал следствием нехватки навыков противодействия превосходящим в габаритах противникам: Виейра увидел зазор между Мендьетой и Пабло и со свойственной ему грацией ледокола потащил в него мяч. Страховать такие случаи был призван Бараха, но француз грамотно стянул подстраховку в лице Рубена и Англома и сбросил мяч на фланг.

Через две минуты, при втором голе, Парлор прошел линию полузащитников «Валенсии», включая Аймара, и выстрелил с внушительного расстояния, вновь не дожидаясь пока его встретит Бараха. Еще через 4 минуты Виейра обыгрывает двух игроков «Валенсии» (один из которых Пабло), продвигает мяч и выводит Анри один на один. На 68-й минуте Аймара меняют.

Дополнительный негативный момент здесь – отрезки матча, когда Пабло оказывался «под мостом», а это худший сценарий любой десятки: обилие длинных передач, мяч в воздухе, скорости и хаос, оборона работает на вынос, а не регулирует начало атаки через грамотный пас.

Против «Лидса» О’Лири, из того же периода:

Классика «Валенсии» Купера, когда вес ответственности падает на максимальное количество опор, присутствуют лидеры линий, фаз обороны и атаки. Полузащита здесь – яркий пример распределения нагрузок. Действия двумя пятерками: 4+1 (Альбельда) +1 (Аймар) + 4.

Бенитес и первое чемпионство (2001/02): оборонительный фундамент + частичная свобода Аймара

Рафа Бенитес был малоопытным тренером с чередующимися полосами, мнения о его назначении были далеки от консенсуса, его могли уволить даже по ходу сезона.

С продажей Мендьеты вес творчества упал на хрупкие плечи Аймара, которому тренер предоставлял хоть какое-то подобие карт-бланша на перемещение внутри схемы.

Кредо Бенитеса и версии «Валенсии»-2001/02 – оборонительная надежность как самый важный аспект игры, прагматичная атака, как ее тогда называли, с равномерным распределением скудной голевой нагрузки. Аймару нужно было перестраиваться.

«Я не знаю, что случилось бы, перейди я в другую команду, а не в «Валенсию». Приехав из «Ривера», который владел мячом около 70%, я оказался в кардинально иной команде, на порядок меньше владеющей мячом, – описывал время после трансфера Аймар. – Мне нужно было расти, адаптироваться и понимать, как мы можем соревноваться с главными соперниками. Со временем я научился значительно меньше касаться мяча. Я понимал обстоятельства, необходимость контратак».

Против «Депортиво» Ируреты:

Испанская партия, где зеркало Аймара в составе соперника – Хуан Карлос Валерон. Черты той «Валенсии»: трудовая этика + темп + методичность удушения. Краеугольный вопрос матча: «Кто эффективнее оставит плэймейкера соперника без мяча?»

Задача Аймара при таких вводных: корректировать огонь нападения, он человек с биноклем. «Я осознал эту адаптацию, потому что понял тот способ, которым мы должны были победить «Барселону» и «Реал». Нужно было сказать себе: «Я хочу побеждать!» Мне было 21-22 года, но я хотел побеждать. И способ победить с этой командой, помимо хороших партнеров, заключался в следующем: атаковать меньше, но быстрее и целенаправленнее, доводить каждую комбинацию до удара», – делился мудростью аргентинец.

Вторая часть сезона 2001/02 – лучший Пабло Аймар за всю карьеру (по его собственному мнению). Вот та команда, с распределением игрового времени в старте, по каждой позиции или блоку схемы:

Чаще всего 4-2-3-1. 5/2 – учет времени внутри единого блока полузащиты, 5 человек на 2 позиции. Отдельный блок – единственный опорник (редкость). Позиция Аймара – десятка в схемах, где она есть и приличная доля времени со скамейки в иных схемах.

Созданная, чтобы не пропускать, с парой аргентинских церберов Пеллегрино-Айяла и гранитной стеной Альбельда-Бараха чуть впереди, «Валенсия» была агрессивна в отборе, внимательна к тактическому балансу. «Она предпочитает, чтобы ее сложно было обыграть», – писали о «Валенсии» журналисты. Бенитес кропотливо работал с Аймаром, учил движению без мяча, маневрам, меньшей загрузке касаниями: «Он повторял мне, что лучше один раз коснуться мяча в штрафной площади, чем 6 раз за ее пределами. Я предпочитал всегда быть в поле зрения партнеров, давать им дополнительный вариант», – вспоминал Пабло.

Аймар признавался, что получал больше удовольствия от игры в Аргентине, но понимал ключи к победе: быть рациональным, делать то, что нравится меньше, но с тем же усердием, привыкать, выжимать голы по капле, удивлять чужую оборону и не бояться ошибаться.

Ту версию «Валенсии» сравнивают с чемпионским «Атлетико» Симеоне: несгибаемые центральные защитники, жесткий досмотр в опорной зоне, дисциплина, бесконечные 1:0, где единица – это чаще всего и есть проблеск Аймара. Как следствие: по 7 побед с этим счетом в обоих чемпионских сезонах, по 27 пропущенных мячей, 37 игр на ноль за 2 сезона.  

Уникальный стиль Аймара вдохновил Месси

Давайте детально разберем его ключевые приемы.

Хорхе Вальдано, описывая талант Аймара, сказал: «Он упрощает сложные вещи». Менотти сравнивал его с Микаэлем Лаудрупом.

В Пабло удивляло сочетание микротактики и макротехники. Главным образом это отражалось в манере движения. Вот основные черты:

Ключевые плюсы и особенности:

• аномальное движение под мяч, фигура подстроения;

• оттяжки в глубину, смена направления движения без мяча, широкие петли с целью занять новую позицию;

• Аймар был великолепным «официантом» для огромного количества форвардов, обладал умением работать на чужую зачетку, изучал партнеров (Анхель, Савиола, Миста, Милито, Кардосо и т.д.);  

• взгляд наверху, голова поднята. Он умел оценивать окружение в движении (это качество роднит его с Месси, пожалуй, больше всего). Про таких говорят: играет с поднятым перископом. Дриблинг с параллельным поиском проникающей передачи – основное уникальное качество Пабло:

Грамотно сбросить мяч с ведения получалось не всегда, но это записанная в код черта стиля;  

• Аймар вообще не боялся ошибаться при обострении, гнул свою линию через весь матч;

• способность стягивать подстраховку, проходы через центр. Алгоритм примерно такой: первого соперника Пабло проходил на дриблинге, что вынуждало защитников или опорников стягиваться из близлежащих зон, ближе к траектории его движения, встречать. Он забирал внимание на себя и искал вариант слева/справа. Стянуть подстраховку и отдать на набирающего скорость флангового игрока – классика от Аймара;

• легкие ноги. Создавалось впечатление, что Аймар скользил по поверхности газона. Большинство просмотренных матчей – не лучшего качества, но Пабло было довольно легко идентифицировать по манере движения. Об этом недостаточно часто говорят, но подобная манера очень ценится: аналогично уровню катания у хоккеистов или работе ног в боксе/баскетболе. «Едва касаясь земли» – наверное, именно так и должен выглядеть слоган фильма или биографии о нем;

• хобби аргентинца со времен игровой карьеры – чтение, а это о многом говорит.

Итог: Аймар – десятка не только от передачи, но и от движения/прохода, созидающая и из динамики в том числе. «Хорошо играть – это значит хорошо выбирать из нескольких вещей: удар, дриблинг, пас. Хороший выбор – самое сложное», – такова суть игры в понимании Пабло.

Техника как визитка:

• отголоски уличного футбола и плохих полей в детстве: убирал мяч под стопу как в банковскую ячейку, лез в минимальные пространства, одно-два касания при разворотах вокруг оси. На Аймара нужно было переключаться сразу либо действовать превентивно, особенно обороняясь от зарождающегося прохода;

• способность убирать мяч прямо из-под носа защитника, понимание момента, когда противник выбросится на тебя, умение использовать инерцию против обороняющихся, работать с мячами на уровне пояса, смягчать сложные передачи;

• часть действий аргентинец проводил с места (дриблинг, удар без особого разбега), после полной остановки, как любил играть Роналдиньо. Если такой парень замедлился перед тобой, застыл памятником, это опасный сигнал – готовит что-то несуразно прекрасное;  

• внимание к мелочам. Прежде чем играть на каком-то новом для себя стадионе, юный Аймар выспрашивал у опытных администраторов «Ривера» о размерах и состоянии игрового поля. «Мы приезжали заранее, а ему нужно было знать данную информацию до начала матча. Когда ему говорили: «Достаточно мокро!», он уточнял и переспрашивал, уверены ли мы», – вспоминал один из них.

Проще говоря, не повторяйте моих ошибок (легко залипнуть на этом ролике надолго, отрешившись от дел, а еще важно – слушать реакцию публики):

С точки зрения техники игроки вроде Аймара и Месси служат прекрасным олицетворением одного из тезисов Хорхе Вальдано: он верит в автономию ног в ситуации, когда нужно решать моментально и нет времени консультироваться с мозгом. Те самые инстинкты – ноги сами знают что делать.

В Аргентине игроков склада Аймара чаще всего называют enganche (аналог десятки, ведущей игру). Из-за проходов на дриблинге по прямой, с минимальными отклонениями его также называли surfista («серфер»). Последнее определение – gambeteador (игрок, чья суть – это дриблинг, гамбета). Существует поверье, что гамбета может разрушить любую тактическую схему, а Бьелса отмечал, что научить подобному невозможно. В Аргентине принято считать, что дриблинг, ведение мяча – это не про конусы и идеальное покрытие. Дриблинг – это улица рядом с домом, удовольствие от того, что обвел соседа, а не конус, – на пыльном кочковатом поле, а не на бильярдном столе. И Аймар – лучшее олицетворение такого подхода.

Один из врачей «Ривера», вспоминая о дриблинге юноши, говорил: «(непечатный эпитет). Когда Пабло в очередной раз сбивали, мне приходилось бежать и смотреть, что с ним. И когда я добегал до места, где против него сфолили, он уже вставал и всегда заявлял одно и то же: «Не больно!».   

Недостатки Аймара, которые можно выделить:

• как уже говорилось, два главных негативных сценария: оказаться «под мостом» (когда со своей половины не летит ничего короче 20 метров, обилие передач в борьбу) и долгие простои без мяча (только беговая работа, нет отрезков контроля);

• легко мог полезть в стену из нескольких защитников на дриблинге;

• вы не увидите идеального исполнения всех передач вперед от Аймара (случались и откровенные передачи-кирпичи). Пабло – векторный игрок, и это мышление (постоянно играть вертикально) порой мешало ему, выглядело неуместно, вело к потерям, являясь его отражением. Награда же за риск и ошибки – эксклюзивные передачи;

• со временем падал объем черновой работы Аймара (легко объяснимо), однако он не был «чистюлей». В лучшие годы менталитет был примерно такой: «Да, у меня нет твоих габаритов, но я все равно покусаюсь». Увидеть Аймара в подкате или  прессинге – никакой не раритет. Купер и Бенитес значительно перестроили атакующего полузащитника: Пабло мог пыхтеть в защите, царапаться и поторапливать опорника соперника;

• часто собирал злобные/тактические фолы, когда соперник должен был срубить наверняка, под корень (прямое следствие – букет мелких травм, накопительный эффект). На него сыпался град фолов, Пабло буквально вызывал огонь на себя;

• «Валенсию» важно было поставить в условия, когда через Аймара невозможно вести игру (много верховой борьбы с невозможностью положить мяч вниз), создать максимально агрессивную среду вокруг аргентинца, повязать сопротивлением. Габариты Пабло по прибытии в Испанию: 170 см, 62 кг;

• Аймара довольно часто меняли, равномерное распределение энергии не входило в число его козырей.

На вопрос, почему Месси могла так понравиться его игра, Пабло выделил: 1) скорость 2) дриблинг 3) способность всегда смотреть вперед, вертикальность 4) детскую радость от игры в футбол. 15-летний Лионель в интервью Barca TV сказал: «Я думаю, что все игроки разные, но у меня есть стиль Аймара. Он играет быстро, принимает решения до приема мяча, сразу знает, что делать. Впечатляет его скорость, то, как он организует игру».

В том же 2002 году Аймар играет против следующего сочетания «Барселоны»:

Пересечение по территории с Хави. Тотальное превосходство «Барселоны» по владению ведет к тому, что Аймар чаще играет рядом с ударным форвардом, настроен на высокую позицию, чтобы лучше разыграть контратакующие карты. Пабло здесь – игрок для тех, кто в осажденной крепости. По степени влияния и поставленным задачам его отчасти можно сравнить с Антуаном Гризманном времен «Атлетико».

«Один из моих кумиров. Аймар, я желаю тебе всего наилучшего. Спасибо за то, что заставлял нас наслаждаться твоей магией», – такой была реакция Месси на завершение карьеры Пабло. Одно из прозвищ Аймара – «El Payaso» или «Клоун», из-за стремления развлекать зрителей на трибунах. С другой стороны, оно ему никогда не нравилось. Пабло дал понять, что согласен с аналогией одного из журналистов, что если он и развлекал публику, был клоуном, то Месси – это цирк в полном составе: слоны, клоун, канатоходец, жонглер и далее по списку. В начале карьеры Лионель признался, что в тот период просил обмена футболками лишь дважды: с Аймаром после первого матча с «Валенсией» и с Зиданом после первого класико.

Второе чемпионство (2003/04): фланги и рост результативности

В сезоне-2003/04 «Валенсия» не утратила оборонительной надежности, но прибавила во фланговой игре, повысила результативность, лучше заточилась под форварда (Мисту).

Против «Реала» Кейруша:

Привычная манера Аймара – проходы через середину с дальнейшим стремлением заигрывать края. Попытка наказать соперника за сочетание в центре (Бекхэм-Камбьяссо), вел игру на стартовом отрезке, был практически везде. Обилие звезд в составах, но сам матч скоростной и жесткий, с фейерверком стыков. Предвестник будущих проблем: чересчур активное начало, травма и ранняя замена.

Фланги – скорость и отвага той «Валенсии». К сожалению, именно в этот период Пабло начал сталкиваться с возрастающим количеством травм. Аналогичное распределение игрового времени по второму чемпионскому сезону:

24 гола Мисты в сезоне-2003/04, ассортимент на краях, привычная опорная балка группы атаки (Бараха + Альбельда) – лишние доказательства того, что Аймару было с кем играть под общим знаменателем. С точки зрения тактики Аймар был отдельной единицей внутри структуры, часто единственным со свободой передвижения, у него был допуск в каждую зону поля.

Задача Альбельды и Барахи – война в окопах, рукопашная. Творческая лаборатория «Валенсии» располагалась этажом выше (Аймар + края + форвард).

Оборону тех команд журнал World Soccer описал как take-no-prisoners («пленных не берут»). В финале Кубка УЕФА нападающий Миста выделил именно эту мелочь: «Мы все помним первые минуты матча и столкновение Дрогба и Роберто Айялы. В единоборстве на старте игры Айяла выставил локоть и Дрогба все понял: мы начали выигрывать финал с той крошечной детали». Девизом самого Мисты, которому соответствовали все в команде, от Канисареса до Аймара, было «отдай все, ничего не оставь себе».

Финал Кубка УЕФА с «Марселем»:

Аймар вышел мучить движением уставшего и оставшегося после удаления Бартеза в меньшинстве соперника. Действия в условиях плюс одной пустой зоны, добавил контроля над игрой при счете 2:0.

До эпохи Бенитеса двоевластие «Барселоны» и «Реала» было разрушено лишь 2 раза из предыдущих 17 сезонов. После нее – однажды, «Атлетико» Симеоне.

Выиграть дважды за три сезона – достижение исключительное, это как сорвать джек-пот в лотерею в голодный год. «Было приятно на равных сражаться против двух великих команд Испании на протяжении целых пяти лет», – сказал Аймар, покидая «Валенсию».  

Аргентина Бьелсы – уникальный опыт. Марсело повлиял на Аймара, несмотря на провал на ЧМ

С точки зрения карьеры в сборной выделяется чемпионат мира 2002 года, главное разочарование.

На турнир Марсело Бьелса привез не только сильный состав, но и традиционную дотошность: 1800 VHS-кассет, данные обо всех потенциальных соперниках на турнире. Безмятежность, расслабленность, шутки и гармония царили в тренировочном лагере.  

Победа над Нигерией, поражение от англичан, решающая схватка со Швецией. Херман Бургос, Айяла, Верон, Симеоне, Пласенте, Гальярдо, Кили Гонсалес, Креспо и Каниджа не попали в стартовый состав Аргентины в тот роковой день. Рикельме, Савиола и Д’Алессандро и вовсе не поехали на турнир. Состав был таким (традиционная тяжесть десятого номера аргентинцев – на Ортеге):

Даже в прочтении схемы Бьелсы (3-3-1-3) выбивается из ряда та самая единичка, внутриструктурный элемент. В первых играх им был Верон, со шведами – Аймар, в помощь которому справа смещался Ортега.

Аймар изо всех сил пытается сделать работу Верона лучше Верона, Сорин и Дзанетти превратились в крайних форвардов, шведы в крепости.

В перерыве Марсело сказал команде: «Продолжайте играть так же, и мы обязательно забьем. Я не хочу ничего менять». Аргентина билась до последнего, 1:1. Обратная дорога с матча прошла в атмосфере гробового молчания.

Бьелсу упрекали в догматизме: слепая приверженность 3-3-1-3, никаких Креспо + Батистута одновременно. В команде звезд так и не нашлось одного и явного игрового лидера, которым чаще всего видели Верона. Так случается: в колоде тузов не нашлось джокера.

«Это была катастрофа, и я единственный, кто виноват, – первая реакция Бьелсы на вылет с турнира. – Участие каждого игрока в моей игровой идее было безупречным. Ни к кому нет никаких нареканий». Пока команда обедала, тренер пересматривал матч, формулируя неутешительный диагноз: «У меня был отличный материал, но мне не удалось превратить его в команду мечты».

Спустя годы Аймар скажет: «Мой самый печальный день в футболе – та ничья со Швецией и вылет с чемпионата мира».

«Бьелса и Пекерман – прежде всего не тренеры, а люди, оказывающие влияние на других, обучающие. Они оставляют свой след и в этом их главная особенность. Главный урок от Бьелсы – то, что вы делаете, несете людям, важнее того, что вы им говорите. Марсело делает все, чтобы вы стали лучше: вникали в суть, понимали игру, расположение на поле, как работать без мяча», – отмечал Аймар.

Пабло Сесар Аймар родился в 1979 году, на волне чемпионата мира 1978 года, поэтому одно из своих имен получил в честь другой влиятельной фигуры, Сесара Менотти: «Он очень мудр, может передать вам спокойствие даже в ситуациях, когда кажется, что мир уходит из-под ног. В критической ситуации Менотти просто говорит вам: «Успокойся, ничего не случилось». 

Завершающий этап в «Валенсии»: проблемы и травмы

После завершения карьеры Аймар рассказал про свои травмы: «Самая тяжелая – последняя и хроническая, пятки. Ее я получил в «Бенфике» и едва мог ходить. Поля в Европе были замечательные: их поливали, они быстрые, но также и чересчур жесткие, это сказалось на моем теле.

Очень долго мучился с травмой паха. Она залезает тебе в голову, а затем ее так сложно достать оттуда. Сейчас многие ребята делают так много упражнений, которые помогли бы мне в то время. Сильная боль появилась еще в 2004 году. Я справлялся с этим, пока мог терпеть. Только затем лег на операцию, уже в «Сарагосе». Цена – звание олимпийского чемпиона, завоеванное с Аргентиной. Ведь Бьелса однозначно взял бы на победный турнир в Афины Аймара, если бы только тот был здоров.

Тем временем в «Валенсии» Клаудио Раньери сменил Бенитеса и не только ограничил свободу движения Аймара, но и предпочитал использовать его в качестве флангового игрока или со скамейки, сделав ставку на новых людей. С итальянцем у Пабло было больше всего противоречий: «Он смотрел на футбол иначе, чем я. Но это не значит, что я был прав, а он нет. У него прекрасная карьера, чего стоит только победа с «Лестером».

Против «Барселоны» Райкарда:

Второй пример из сценария «владение против контратак» (60 на 40 в пользу «Барселоны»). Задачи: продвижение мяча на ведении и помощь Давиду Вилье. Много игры в холостом режиме (ожидание перехода мяча), поиск единичных возможностей и мелких погрешностей соперника.

При Кике Флоресе Пабло показывал скорее мимолетный класс, в нем было значительно меньше внутренней уверенности, пришла пора искать новый вызов. Он мог оказаться в «Ливерпуле», но решил, что перезагрузить карьеру будет лучше в наполняющейся амбициями «Сарагосе».

В «Сарагосе» зажигал с Д’Алессандро и Милито – и вылетел

Первый сезон сложился как нельзя лучше. Аргентинский костяк из братьев Милито, Аймара (11 миллионов евро) и Д’Алессандро на время утолили выросшие аппетиты «Сарагосы».

Против «Севильи» Рамоса:

Две фланговые, миниатюрные десятки (170 и 174 см) в узких и достаточно свободных позициях – Аймар (правша слева) и Д’Алессандро (левша справа). Множественные развороты атаки в середину, вплоть до того, что оба фланговых сходились в одной зоне в центре. По очереди вели игру команды (включая исполнение стандартов) плюс бесконечные смещения.

Игра при равном владении с сильнейшей «Севильей» (ничья до 82-й минуты). Гол + пас Александра Кержакова. Забавный факт матча: правый защитник «Севильи» Дани Алвес пробрасывает мяч между ногами у долговязого опорника (!) «Сарагосы» (!!) Жерара Пике.

Первый сезон в «Сарагосе» – это 11 голевых передач, равномерно поделенные полномочия по обострению с Д’Алессандро и убойная связка с Диего Милито, ставшего вторым бомбардиром сезона после Руда ван Нистелроя.

«Игра с Аймаром и Д’Алессандро в «Сарагосе» была выдающейся. Нам было очень весело на поле, а когда ты профессионал, это случается нечасто, потому что всегда есть большой спрос на результат. Но они все упростили», – ответил Диего Милито на вопрос о лучшем атакующем полузащитнике, с которым его сводила судьба.

Против «Реала» Капелло:

Сила чемпионата заключалась в том, что на минимальном промежутке времени Аймар мог сначала столкнуться с фланговым дуэтом из молодых Дани Алвеса и Хесуса Наваса, а уже через матч бегать против сочетания из Серхио Рамоса и Дэвида Бекхэма. Своими смещениями Пабло и Д’Алессандро открывали бровки фланговым защитникам. Назовем это «дублем Аймара»: голевой пас + заработанный пенальти.  

Однако измученная финансовыми проблемами и управленческим бардаком «Сарагоса» рухнула с 6-го места на 18-е во втором сезоне Аймара и вылетела в Сегунду. Пабло мучился с травмами и провел всего 22 матча, произошло 4 смены главного тренера, ходили слухи о прямом конфликте Пабло с Д’Алессандро на тренировке. В дальнейшем Аймар опроверг серьезный конфликт. По его словам, был эпизод, который случается сотнями за карьеру, мгновенно разрешенный на словах, в раздевалке.

«Это было паршиво. Была большая дезорганизация. Мы даже не понимали, во что играем», – рецензия на вылет от Пабло.

Аймар блистал в «Бенфике» – лучший игрок, которого когда-либо тренировал Жорже Жезуш

Несмотря на тяжелый второй сезон в «Сарагосе», полузащитника не только хотел вернуть родной «Ривер Плейт», но и множество других клубов предложили ему контракт. Забавную историю рассказал бывший ведущий скаут «Бенфики» Жозе Боту:

«Руи Кошта и я очень любили Аймара. Пришло время, когда я сказал ему: «О, Руи, посмотри: «Сарагоса» вот-вот вылетит». И он говорит мне: «Отличное время, чтобы заполучить Аймара».

Затем каждое воскресенье мы обменивались сообщениями, посвященными поражениям «Сарагосы» (смеется). Бедные ребята, но мы каждый раз надеялись, что они проиграют и вылетят, а мы заберем у них Аймара. Так что иногда ваша работа – это не вопрос скаутинга, а понимание возможностей. Оказаться в нужном месте со своим предложением, сделать это раньше других – такая же часть нашей работы».

Перейти в «Бенфику» было прекрасным решением для Аймара.

Только что вышедший в отставку и ставший директором клуба Руи Кошта летал к Пабло домой, чтобы убедить его перейти в «Бенфику» и унаследовать его десятый номер. Помимо силы личного убеждения, в Лиссабоне Пабло ждал знакомый ему тренер – Кике Флорес.

Но главная встреча этого этапа карьеры была впереди – тренер Жорже Жезуш. «Для меня футбол состоит из двух очень важных компонентов: научного и артистического. Аймар – это искусство, которое отличает всю человеческую деятельность, не только футбол», – делился впечатлениями от работы Жезуш. Впоследствии тренер признался, что аргентинец – лучший игрок, которого он тренировал.   

Один из главных советов, которые Аймар получил от него, звучал так: «Великие игроки не беспокоятся. Они не прячутся, но и не тревожатся. Так что те, кто обретает душевное спокойствие во время игры, получают огромное преимущество. Это помогает делать правильный выбор».

Тренер считал Пабло своим помощником на поле и в раздевалке. Давид Луиз признавался, что своему умению начинать атаки во многом обязан Пабло: однажды Аймар пригласил его в комнату, начал показывать видео и объяснять бразильцу, как правильно пасовать, где выбирать короткий или длинный вариант. По совету Пабло Руи Кошта приобрел Хавьера Савиолу (и это предложение даже звучит прекрасно).

Финал Кубка Лиги с «Порту»:

Меньше движения в глубину, акцент на действиях в финальной трети поля. Больше включений в штрафную площадь, находился ближе к форварду. Множество дуэлей с защитниками и опорниками соперника (вплоть до прямых конфликтов, взаимные фолы), работы в прессинге. 

В сезоне-2009/10 формула успеха «Бенфики» формулировалась так: Аймар + Ди Мария + Савиола = прекрасный сезон Оскара Кардосо (47 матчей, 38 голов). Болельщики «Бенфики» адаптировали песню фанатов «Валенсии» про Аймара («Давай, Паблито Аймар, слава вернется / Как Кемпес и Пьохо…») на португальский лад, заменяя имена Кемпеса и Клаудио Лопеса на Эйсебио и Руи Кошту. «Очень высокая планка, это придает мне мотивации», – признавался аргентинец.

Против «Порту» Виллаш-Боаша:

Матч против «Порту». Средний возраст команд – 24 года и 25 лет. Любимая позиция Пабло (в ромбе), но он получает мало мячей в ноги. На 3-й минуте Аймар повис на желтой карточке за споры, на 7-й в подкате идет на Фалькао и рискует удалиться, самоотдача зашкаливает. Он всегда понимал важность подобных матчей.

Давление «Порту» заставляло оборону «Бенфики» выходить через длинный пас, минуя Аймара. «Бенфика» делала акцент на флангах Сальвио и Гаитана. Пабло поменяли в перерыве, ведь если у аргентинца не было мяча – тебя переигрывают, пора менять правила игры. Подкаты, командные танцы после голов, открытый огонь на трибунах, град предметов на подающего угловой игрока, 2 пенальти и удаление, стыки, локти, скорости – атмосфера большого португальского матча.  

«Мне понравилось тренироваться у Жезуша. Понравились упражнения, объяснение ситуаций, страсть, с которой он жил футболом. Я многое у него взял, когда стал тренером. Он говорил нам: «Тот, кто изобрел это упражнение, для чего-то это сделал». Футболисту на самом деле редко объясняют, для чего конкретно ему нужно то или иное упражнение. Но ведь именно это объяснение и заставит игрока выполнять его максимально хорошо. Ты выполняешь и чувствуешь себя счастливым. Сама игра в футбол – ради этих ощущений, во время и после», – делился впечатлениями от совместной работы Пабло.

Как-то эксцентричный Жезуш увидел тренировку от Аймара и Савиолы в первом сезоне и выдал: «Наконец-то: с такими игроками все увидят, что я хороший тренер». И добавил: «Когда я приехал сюда, то сказал, что могу выиграть титул. Познакомившись с командой, я понял, что это будет намного проще, чем я думал».

У Жезуша дотошная натура, он подробен в инструкциях и помешан на мелочах (такой тип тренера часто называют detalhista). Вот пример истории от бывшего игрока Давида Симао: «В упражнении нам не хватало левого защитника. Эту позицию занял один из вратарей. В процессе Жезуш начал пихать ему за неправильное исполнение задания. Реакция команды была примерно такой: «Да он всего лишь вратарь?!».

И вот у этого тренера Аймар был примером для остальных. «Он не любил повторять, считал, что если ты в «Бенфике», то тебе не нужно объяснять вещи, понятные на уровне 3-го дивизиона (дословно: «тут тебе не «Пасуш де Феррейра»). Уровень высокий, спрос высокий, поэтому он часто говорил Аймару: «Разница между тобой и остальными в том, что мне не нужно ничего тебе объяснять, ты и сам все знаешь. А есть те, которые не понимают и со второго-третьего раза», – объяснял Симао.

Воспоминания Рубена Аморима, бывшего партнера Пабло и одного из самых перспективных тренеров страны прямо сейчас (выиграл чемпионат со «Спортингом», опередив в том числе «Бенфику» Жезуша), во многом совпадают с позицией Симао. «Жезуш – утомительный тренер, он вываливает на игроков тонны тактической информации, загружает игрока ей, он – перфекционист. Уровень спроса – высочайший. Пожалуй, что с Жезушем вам нужно перестраивать состав каждые два года».

На вопрос о самом умном игроке, с которым ему приходилось играть, несколько лет назад Аморим ответил: «Пабло. Аймар был очень умен. Жоау Моутинью тоже очень умен, потому что лучше всех умел скрывать свои недостатки. Но, как уже сказал, лучшим был Аймар: он умел двигаться, понимать пространство. Это игрок, за которым нужно было наблюдать обязательно. Смотри и старайся делать то же самое. На самом деле, я думаю, что если вы поговорите с бывшими игроками «Бенфики», да даже и с самим Жезушем, он скажет вам, что многое взял от Аймара. Сегодня в «Спортинге» есть, например, Бруну Фернандеш и наверняка в тренировках по-прежнему есть многое из того, что Аймар привнес в нашу команду тогда. Мистер всегда замечал мелочи, которые делал Аймар, он был другим игроком».

И очень хорошо, что Рубен продолжил мысль о влиянии Аймара на Жезуша, расшифровал ее: «Жорже не очень общительный в жизни человек, достаточно резкий, максимум общения – на тренировках. Он прививал нам мелочи: самый сильный или самый слабый пас в той или иной ситуации, как получать мяч, какой ногой, как разворачиваться. Есть целые упражнения, которые Мистер вводил уже после Аймара, но, как я понимаю, они шли от Пабло. То есть оно не называлось в честь Аймара, но он хотел, чтобы его игроки делали то же, что сделал бы Аймар. Это было то, что входило в его тренировки. Однажды вы с ним поговорите, и я уверен, что он вам признается в этом».

Карлуш Мартинш однажды проговорился и сказал, что у той «Бенфики» было сразу 4 капитана: Аймар, Макси Перейра, Луизао и Кардосо. Когда Жезуш перебарщивал с методами, можно было обзвонить их всех и узнать мнение раздевалки, согласна ли она с отношением тренера.     

Поздний период Пабло в «Бенфике» – лицо ребенка и мышление ветерана. Он играет в той же манере и на классе эпизодов, но хватает его на все меньшее количество минут: привычные уже травмы, переходящие в разряд хронических, снижение физической готовности. Аймар покидает «Бенфику» фаворитом болельщиков.

Кратковременный период в Малайзии наталкивает на мысль: пора домой, в «Ривер Плейт».

Возвращение в «Ривер Плейт», дружба с Рикельме, завершение карьеры

Правило спорта: с соперником можно справиться, травмам рано или поздно проигрывает большинство, а времени – абсолютно все.

По возвращении серьезное повреждение лодыжки выбивает Пабло на 4 месяца. Вместо рестарта через пятнадцать лет получилось лишь 15-минутное прощание под стоячие овации зрителей.

«С Гальярдо все было абсолютно искренним. Я и сам бы не включил себя в список на Кубок Либертадорес. Не люблю делать что-то наполовину и занимать чье-то место, мое будущее зависит от семьи. Я не хотел одолжений, всегда был профессионалом. Мне нравится хорошо играть в футбол, делать это должным образом, а не ходить пешком. Я устал от противовоспалительных препаратов, таблеток, шприцов, хромать на тренировках», – грустная и справедливая реплика Пабло о завершении карьеры. Полузащитник не захотел занимать место в заявке какого-нибудь 16-летнего паренька, решил не перекрывать кислород, путь в основу кому-то из воспитанников, гипотетическому будущему Аймару.

Травмы настолько измучили Пабло, что после завершения карьеры он не мог играть еще 6 или 7 месяцев.

Прощаться пришлось дважды, еще и в родном городе Рио-Куарто два года спустя, с семьей и 12 тысячами зрителей на трибунах, братом на поле, в составе местного «Эстудиантеса»: «У меня была долгая карьера по всему миру. Ана подарила мне четырех прекрасных детей. Я хочу поблагодарить своих родителей, брата и народ Рио-Куарто. Знаю, что пришел Марсело Бьелса, как тут не волноваться. Он был одним из моих лучших тренеров, человеком, который не ставил результат превыше всего. Мы пришли к нему как игроки, и стали лучше. Я прощаюсь, играя в моем городе, в «Эстудиантесе», бок о бок с братом. Заканчиваю там, где все началось».

Аймар заявил, что не ожидал появления тренера, думал, что это кто-то похожий, но позднее добавил: «Если честно, этот жест уважения – типичный Бьелса».

С Рикельме они обнимались после каждого Суперкласико, ну и пусть что играли за непримиримых противников.

Даже в юности разница между ними читалась в интонациях аргентинских комментаторов. Если Рикельме – это протяжное и респектабельное «Ромаааааан!!!» на выдохе, то Аймар – это пулеметное «Паблито! Паблито! Паблито!» нескончаемой скороговоркой.

Суть Рикельме – классика того периода: важно время на мяче и способность его создать, сила калькулятора в голове. Аймар – десятка от движения, искр, спонтанности, которая бежит к партнеру, чтобы сделать работу по обострению лучше него и снова нырнуть в тень. Пабло не отмерял каждый пас линейкой, это территория Романа. Риск – стихия Аймара. Рикельме была нужна эта стадия разработки передачи, фотография диспозиции; Аймар же – это: «Мне весело! Где мой мяч? Не вижу ваших открываний!». Стиль Романа запомнили уникальным, но в том числе и по его недостаткам, главный из которых – игра без мяча (вплоть до эпитетов вроде «эффективный только тогда, когда ему позволено»).

«Мне не нравятся сравнения, не только наше с Рикельме, но и в принципе между двумя игроками. Я никогда не понимал людей, которые хвалят одного и убивают другого, это очень аргентинская черта. Если я был одним из тех, кого сравнивали, то просто не лез и не читал подобное. Мы проводили много времени вместе, в молодежных сборных, тренировались, ужинали все вместе. При чем тут игра против кого-то? Он играл в «Вильярреале», я в «Валенсии». Игра заканчивалась, и мы стояли у двери раздевалки и болтали, когда все уже разошлись. Либо он ужинал у меня дома, либо наоборот», – подвел итог Пабло.

«Аймар многому меня научил. Единственное, чего нам не хватало, – совместной игры на клубном уровне. Я не смог убедить его перейти в «Вильярреал», – вспоминал Рикельме.

«Это было бы замечательно, но я не перешел в «Вильярреал» потому, что нам нужно было бы попросить второй мяч в связи с тем, что первый ты бы никому не отдал», – отшутился Аймар.

Главный итог: равенство в умении сочинять разную красоту.      

Пара важных цитат от Пабло

Про Марадону: «Для тех, кто родился в 70-е и 80-е годы, он был символом. К тому времени уже были супергерои, Человек-Паук, Бэтмен и другие, но мы хотели быть похожими на Марадону. Нам покупали его футболку, а не костюмы супергероев».

Про изменения: «Мы последнее поколение, которое смотрит футбольные матчи полностью».

Про лучшего партнера: «Хавьер (Савиола, не давая закончить вопрос)». Статистика юных Аймара и Савиолы в сезоне-1999/2000: первый – 41 игра (16+10), второй – 43 игры (22+12).

Про тяжелейшего соперника: «Макелеле. Он отбирал у тебя мяч, а ты даже не понимал этого».

Лаура (сестра Пабло): «Знаете его любимую фразу? «Не зря нам дано два уха и один рот».

Рикардо (отец Аймара): «Все, что связано с деньгами, мы решаем семьей. Все, что он зарабатывает, Пабло отправляет в Рио-Куарто, там мы решаем, куда инвестировать средства».

Сейчас Аймар тренирует Аргентину до 17 лет – и иногда философствует

Завершив карьеру игрока, Пабло стал учиться и был назначен главным тренером юношеской сборной Аргентины. Жизнь циклична: он стал Пекерманом для новых Аймаров. Вот часть того, что он пытается донести до парней:

• «Убежден, что футбол – это не про «что», а про «когда». Лучшие футболисты не только делают все хорошо, но и выделяются тем, что знают, когда что-то делать»;

• «Конечно, мы ошибаемся»;

• «Футбол – это игра, которая часто превращается в беспорядок»;

• «Все мы помним истории и моменты, и это главное, что оставляет вам футбол. Истории дружбы».

• «Мы стараемся заставить парней играть так, чтобы мяч не был проблемой, чтобы они от него не избавлялись»;

• Основы на примере агрессивности центральных защитников: «Если мы дадим им инструкцию типа «давай просто выбивать мяч, давай играть длинными передачами, чтобы получить результат», то когда у них появится тренер, который попросит их играть более смело, они просто не смогут этого сделать. И наоборот: если в 25 лет случится обратная ситуация, тренер подойдет к ним и попросит играть длинными передачами, ничего страшного не произойдет, нет ничего проще»;

• «Система игры во многом связана с теми парнями, которым мы хотим дать минуты».

Итог

Аймар, в отличие от автора, не подвержен ностальгии, он не смотрит свои старые матчи. Однако независимо от возраста важно не забывать героев прошлого: уважая современный футбол, помнить его иным, с привкусом детства/юности. Обращаясь к тем временам, учишься не делить игру на эпохи и плевать на сравнения (футбол был другим, ты сам был другим).

Рано или поздно возвращаешься к истокам, как поступил сам Аймар после завершения карьеры: просто арендовал поле по вторникам и играл с друзьями юности. «Ну уж нет: чтобы я прекратил играть, вам вообще не стоило изобретать футбол. В него нельзя играть так, как будто ходишь в офис», – выразил суть своей любви к игре Аймар.

Совершенно не зря говорят, что поиск нового Марадоны – национальный вид спорта в Аргентине. Не получилось не только у Пабло. Есть и второй вид: существование между полюсами Менотти и Билардо, «талант против сырой от пота футболки», но к Аймару он имеет меньшее отношение, тут выбор очевиден.  

Его наследие – это стиль игры, сам футбол, оставшийся нам на память, а не количество титулов или размер нереализованного потенциала. Художников на поле любили во все времена, но у Аймара еще и кисточка была очень тонкой. Он нес штрихи, его ценили за раритетные касания в дриблинге и передачи с дарственной подписью, за то, что частенько пропускал пункты в футбольных инструкциях типа «Как играть правильно».

«Моменты, когда я был полностью здоров, были захватывающими. Затем травмы сильно мешали мне, пришлось меняться», – так Пабло ответил на вопрос, насколько травмы ограничили его потенциал.

От силы ранней магии в «Ривере» и «Валенсии» Аймару трудно избавиться до сих пор: его и в 40 лет продолжают величать Паблито.

Связка Руни и Роналду (Roonaldo) – мощное сочетание таланта и игры на команду. Они работали друг на друга и были инструментом системы Фергюсона

Футбол пары Бергкамп-Анри – искусство. Они идеально дополняли друг друга (и при необходимости даже менялись ролями)

Фото: East News/AP Photo/Fernando Bustamante, AP Photo/Daniel Luna, AFP PHOTO/CRIS BOURONCLE; Gettyimages.ru/Alex Livesey/Allsport, Firo Foto, Tim De Waele, Valerio Pennicino, Clive Rose, Patricia de Melo/EuroFootball; globallookpress.com/AFLO; East News/Daniel Luna, via www.imago-images.de/www.imago-images.de