Без слов

Потому что на небе звезды.

Я разбудил его… нет, не криком. Всего лишь неловким движением, дернувшись корпусом и шумно ударив локтем во что-то твердое. Мы смотрели этот матч вдвоем. Его мать сейчас садится в самолет рейсом Москва – Рим, правда, не уверен, что она помнит при этом о финале. Его бабушка находится за девять тысяч километров и у нее давно уже «утро завтрашнего дня».

Он не заплакал, хотя телевизор моргал яркими вспышками, а я очевидно поздно отреагировал. Он сел на кровать и сказал что-то на своем языке, который я только изучаю. Но нам обоим все было понятно и так. Мы посмотрели друг другу в глаза, помолчали о своем общем. Он выпил воды. Я не выпил ничего, хотя в горле сильно першило. Я почувствовал себя виноватым и, видимо, этим чувством смутил и его. Откинувшись на подушку, он вновь заснул. Самостоятельно, что случается, наверное, только в такие дни. Такие дни…

Их ведь надо теперь считать, о них нужно писать, все это надо как-то переваривать и превращать в слова. А букв нет. Может, вы поможете?..