«Я был лучшим в мире. Теперь я – просто калека». Отрывок из книги Марко Ван Бастена

Автобиография трехкратного обладателя Золотого мяча Марко Ван Бастена вышла в декабре 2019. В прологе он вспоминает 1995 год, когда из-за тяжелой травмы лодыжки был вынужден завершить карьеру.

«Темно. Я ползу на четвереньках. Мне нужно в туалет. Я с трудом сдерживаюсь. Обоссаться в коридоре – плохая идея. Но спешить я не могу. Нужно как минимум две минуты, чтобы добраться до туалета из моей комнаты. Я точно знаю. Чтобы отвлечься от боли, я считаю. Я никогда не добирался до туалета до того, как досчитаю до 120. Пороги комнат – самое сложное. Нужно поднять лодыжку, не дотрагиваться до них. Минимальный контакт означает жуткую боль и прикушенные губы, чтобы не закричать.

Посреди ночи обезболивающие прекращают действовать. Но я не хочу никого будить. Они не должны слышать меня и видеть.  Последние два месяца такие вылазки всегда заканчивались успехом, хотя, думаю, жена иногда делает вид, что спит.

Каждый шаг причиняет мне боль, с того момента, как восемь месяцев назад мне сняли с лодыжки фиксирующее устройство. Врач обещал, что хуже не будет. Я был профессиональным футболистом, который больше не может играть. А стал простым человеком, который не может ходить. Теперь я – просто калека.

Ходить – настоящий ад, даже под обезболивающими. Так что ползти на четвереньках – единственный вариант. Я приближаюсь к порогу: сначала «заходит» левое колено, я переношу на него вес всего тела. И только потом, очень осторожно, переношу через порог правую ногу. Обычно все получается, но в этот раз я поскальзываюсь на полотенце, которое лежит на полу, и касаюсь пола правой ногой. Боль пронизывает меня. Я стараюсь не кричать, стону. Весь мгновенно покрываюсь потом.

Я падаю на бок, чтобы немного успокоиться. Подождать, когда станет лучше. Глубоко вдыхаю, очень медленно выдыхаю. Стараюсь не думать о боли. Иногда даже получается – когда я думаю о боге. Я жутко зол на него. Я в ярости. Какой смысл в этом всем? За что мне все это дерьмо? Это урок смирения? Я стал слишком высокомерным?

Из-за боли я уже и забыл о полном мочевом пузыре. Нужно поторопиться, иначе все было зря. Я думаю о детях, которые утром придут чистить зубы. Им и так хреново, с угрюмым отцом, который днями лежит на диване. 

Собираюсь с силами, ползу последние полтора метра, карабкаюсь на унитаз. Какое облегчение. Я не смываю – не хочу никого разбудить. Начинается обратный путь – в постель.

Я зол еще и на себя самого. Поверил врачу, который сказал, что хуже точно не будет. Но мне жутко больно уже восемь месяцев. И я не знаю, сколько еще это будет продолжаться. «Милан» приглашает меня на матчи, но я не хочу появляться на людях с костылями. Лучше сидеть дома, словно раненый зверь. Оставьте меня в покое, в темноте.

Два года назад я был профессиональным футболистом. Лучшим в мире. Я теперь ползаю на четвереньках и страдаю от боли. 

Почти. Вот и кровать. Надеюсь немного поспать. Иногда не получается, я долго не могу уснуть. Хотя какая разница? Завтра делать нечего – снова буду лежать целый день».