«Не позволяй популярности испортить тебя». Письмо Лионелю Месси из будущего
Блог «Тонкий филолог» пытается перевернуть ход времени и спасти маленького гения
В американской прессе существовал такой формат, когда известному спортсмену (например, Кевину Гарнетту) предлагали написать письмо восемнадцатилетнему самому себе в качестве назидания. Эдакая вариация известного голливудского штампа: «привет, я – это ты из будущего. Не делай этого!», – но с достаточно серьёзным этико-дидактическим содержанием. Потому что в тех письмах уже великие спортсмены предостерегают юных ребят от ошибок, из-за которых карьеры многих талантов разрушались.
А при чём тут Лео, у которого одна из лучших карьер, наверное, во всех видах спорта, учитывая индивидуальные заслуги и мировую известность? Дело в том, что он совершил одну огромную ошибку, поддавшись всей той лести, что скапливалась вокруг молодого него – и он стал считать себя значительно выше и важнее остальных. Выше своих партнёров, выше функционеров и менеджеров, выше тренеров. И развившийся синдром Бога привёл к тому, что «Барселона» дошла до ручки и в этом сезоне представляла из себя позорище: ссора с Абидалем, отвратительная игра в чемпионате, натужная серия с «Наполи». И то, как сейчас аргентинец пытается уйти из клуба, которому многим обязан, является тоже огромной ошибкой. Поэтому автор решил сделать своё письмо молодому Лео и попытаться уберечь того от кучи плохих решений. К сожалению, это не изменит реальность.
Отправлено 7 декабря 2009 года:
«Привет, Лео! Не знаю, прочтёшь ли ты это письмо и переведут ли тебе его содержание – но я хочу, чтобы ты это сделал. Возможно, всё, что написано ниже, покажется бредом и чепухой. Это действительно производит впечатление какой-то полоумной графомании – и, даже если это так, всё равно задумайся и запомни, как не нужно делать. Конечно, не 15-летнему школьнику с другого конца света давать тебе назидательные советы, но мне страшно, что однажды ты потеряешь связь с реальностью и позволишь индустрии футбола, превратившейся в шоу-бизнес, сожрать тебя, словно акула. Знаешь, эти хищники обычно подплывают бесшумно и незаметно – даже очухаться не успеешь, когда исход уже не изменишь. Пожалуйста, не давай этому миру пиара и больших денег ввести инъекцию самолюбия и эгоизма в себя. С чего у меня такие опасения? Потому что мне дано свыше провидение твоей карьеры.
И нет, это не какое-то шарлатанство – а настоящая магия. Такая же, какую продемонстрировала вся блауграна» в этом году: кстати, первый факт из будущего заключается в том, что «Барселона-2009» будет и спустя 10 лет считаться лучшей командой в истории по количеству завоёванных титулов за календарные 365 дней! Невозможно назвать то, что сделал Пеп с командой за столь короткое время, как чудом. Ведь летом 2008-го он, имея лишь опыт в «кантере», принимал уничтоженный внутренними склоками некогда великий коллектив, унижавший «Реал» на внутренней арене и бравший Лигу Чемпионов. В течение сезона Гвардиола создал комфортную атмосферу в раздевалке и успешно воплотил свою тактическую мысль в лучшую на свете тактику с аккуратным, но быстрым и вариативным продвижением мяча – поэтому против вас и сложно защищаться, ибо сложно просчитать все позиции и комбинации, с помощью которых появятся опасные моменты. В этой «тики-таке» мы по-новому взглянули на талант Хави, Иньесты, Алвеса – но лучше всего в системе раскрылся именно ты. Да, о Лео Месси, как об одном из главных претендентов на Золотой мяч говорили и годом раннее – только Пеп сделал из тебя не просто звезду, а главного человека футболе. Или, по крайней мере, одного из двух таких. Ты стал лицом самого популярного вида спорта.
И нет ничего плохого в том, чтобы быть известным и своей шикарной игрой попадать в газетные заголовки. Проблема наступает, когда индустрия привлекает к себе аудиторию не только самой непосредственной спортивной составляющей – но и иными вещами. А ты этого не хочешь. Пока что. Ведь Лионель Месси – самая замкнутая суперзвезда современного футбола. Пресса и вовсе пускает слухи про аутизм: ну а как ещё журналюге жить, если не выдумать чушь и не сочинять громкие статьи, содержание которых не соответствует правде? Не держи на них зла и не ведись на провокации. А, ещё Марадона ляпнул, что с Обамой разговаривать проще, чем с тобой – но и это забудь. Когда Диего Армандо подбирал выражения? Просто играй в футбол и делай это лучше остальных, ведь ты награждён уникальным даром стать самым эффективным совмещением умения играть на команду и индивидуального таланта. Не забывай, что скромность делает тебя сильнее. Иначе появятся проблемы.
Я поэтому тебе и пишу, потому что пророчество не из утешительных, Лео! Наверное, ты уже не разговариваешь со Златаном – но скоро это станет достоянием общественности. Ладно, тут люди будут на твоей стороне, ведь Ибра очень спорный персонаж, получивший огромную дозу непонимания и нелюбви в свой адрес из-за гротескного образа самодовольного и надменного короля футбола. Плюс швед не против того, что его ненавидят – он упивается популярностью. И уже не так важно Златану, в каком ключе упоминают. У королей всегда много завистников. Вопрос в том, что это будет не единственный твой конфликт.
И уже в них у тебя не будет выигрышной позиции, как тогда со Златаном. Во-первых, потому что твои последующие враги не обладают тем шлейфом неоднозначности, что у Ибры – а, во-вторых, уже лично ты не будешь восприниматься, как застенчивый социопат-подросток, которого стесняет свет камер. Опять же, становиться более публичным и преодолевать страх перед публикой – это нормально. Даже хорошо. Плохо, когда ты становишься наглым из-за этого и начинаешь считать свои капризы и прихоти той вещью, которая должна исполняться мгновенно. Одно дело, когда ты ещё при Пепе придёшь на тренировку с ложкой во рту и демонстративно не будешь её вынимать – это детская глупость, эксцентричная выходка гения, которого накануне заменили в матче. Подобные поступки не несут в себе страшных последствий и быстро забываются. Другое дело, когда ты буквально выбрасываешь из команды Давида Вилью, одного из лучших испанских форвардов XXI-го века. И нет, дело даже не в том промахе, что он допустит против «Селтика» – как вскроется потом, ты намеренно заставил тренера передвинуть природного центрофорварда налево, ибо не хотел, чтобы Эль Гуахе забивал слишком много. Потому что главным бомбардиром должен быть лишь один человек. И этим ты породил «мессизависимость».
Но тогда этому не придадут особого значения, ибо через пару лет у тебя появится четвёртый кубок Лиги Чемпионов в составе одного из самых разрушающих атакующих трио за последние лет 30: чего припоминать дела минувших дней, когда всё хорошо? МСН будет править ещё долго под руководством Луиса Энрике. Только это был лишь праздничный фейерверк в бедном аргентинском городе, который позволяет отвлечься от разрухи и депрессии. Потому что ты снова посчитал себя умнее тренера и открыто перечил Луису, что хотел заставить тебя работать в прессинге и уделять внимание своей физической подготовке. Но Лионель Месси к тому моменту будет жить с установкой, что всё должно строиться и работать так, как он хочет. Слава и популярность подарили тебе вседозволенность – а власть совращает кого угодно.
Что ещё страшнее, безнаказанность и всеобъемлющее идолопоклонничество сделали из тебя живую легенду «Барселоны» и последнего пророка Аргентины. Ты стал памятником, убив в себе человека. Не осталось ничего земного, и всем твоим просьбами продолжали потакать. И продолжали прощать все поступки за гранью человечности и субординации. Причём каждый из последующих грехов становился всё наглее и необъяснимее. Тебе можно без какой-то надобности всадить мячом в болельщика «Реала» и сделать удивлённое лицо, никак потом не извинившись. Никак не запрещено попросту закрыть двери сборной для отличного форварда Мауро Икарди просто из-за того, что он увёл жену у твоего друга. Конечно, Мауро весьма эксцентричный парень, но зачем вплетать историю его личной жизни в то, что он один из лучших на своей позиции и способен помочь стране? Быстро забылось то, как ты заставил Сампаоли изменить тактику под себя перед ЧМ-2018, а потом без зазрения совести слил его и выставил тряпкой, попросту уничтожив его репутацию. А ведь тренер-то хороший и добивался успехов с чилийцами. И даже проглотили слова про коррумпированность южноамериканского футбола, когда Бразилия выиграла полуфинал у вас. Всё стало как-то слишком противно, не соотносимо с тем, кем ты был раньше.
На чём заканчивается пророчество? На том, что ты уйдёшь из «Барселоны». Да-да-да, звучит как абсурд. Но это ладно, допусти подобный вариант. Ведь уйти можно по-разному: обычно таких великих игроков, как ты, провожают с почестями, хвалебными пресс-релизами и слезами гордости. Но не в твоём случае. Помнишь, я начинал письмо с восхищения тем, как Пеп за сезон реанимировал деморализованную команду и сделал её великой? И что с этого началась эпоха «Месси как лица футбола»? Так вот, круг замкнулся, потому что с тобой «блауграна» вышла из плохих времён и стала историей – а теперь она докатилась до разрухи на многих уровнях, и твоя роль в этом немаленькая. И ты решил не просто уйти, оставив команду после проигранной Ла Лиги и эпохальных 2-8, – а сделать это максимально громко, объявив бойкот тренировок и даже намереваясь подать в суд на клуб, который когда-то раскошелился на твоё здоровье и помог стать футболистом. Легенды и символы так не уходят.
Ты, скорее всего, лучший в истории футбола по уровню игры, результатам, личной статистике и количеству лет на высочайшем уровне. Точно один из лучших. Но с каждым годом и с каждой бесчеловечной выходкой становится сложнее тебе симпатизировать за пределами поля. Ведь болеем мы не только за спортсменов, но и за личностей. Ты лучший игрок в истории «Барселоны» – но тебя не будут единогласно уважать и любить, как Хави или Пуйоля. И, что самое главное, твоё эго лишило тебя, сборную и «блауграну» ещё большего числа титулов. Ты хотел взять всё в свои руки – и ими же разрушил многое.
Поэтому, Лео, сейчас ещё 2009-ый год и ты можешь избежать этой судьбы. Как? Не позволяй популярности испортить тебя! Поздравляю с Золотым Мячом, ты его заслужил!».
Футбольные материалы блога «Тонкий филолог»:
А ведь подкаст «Гегенпрессинг» ещё осенью рассказывал о серьёзных игровых проблемах «блауграны»
Как так получилось, что у Маурицио Сарри не сложилось в «Ювентусе»?
Подкаст «Гегенпрессинг» проанализировал трансферную активность клубов в период пандемии
Также подкаст «Гегенпрессинг» откровенно подурачился и поиграл в одну игру
Разбор чудесной сказки о доминирующем «Ливерпуле» на отдельные составляющие