Вратарь из Руанды пережил страшный геноцид: за 6 недель погибло больше миллиона человек. Спасло, что убийца болел за его команду

Ополченец заметил в доме Эрика Мурангвы правильное фото.

Для руандийского народа футбол всегда служил мощной объединяющей силой. В 1918-м Бельгия объявила маленькую восточноафриканскую страну своим протекторатом, и католические миссионеры стали распространять на ее территории не только новую религию, но и игру, в которую вскоре уже рубилась большая часть населения.

Через 76 лет Руанду потрясло самое страшное событие в истории, унесшее более миллиона человеческих жизней. Уцелевшие в этом кровавом кошмаре, как правило, благодарят родственников, друзей и судьбу. Но есть несколько человек, для которых главный спаситель – футбол. Один из них – молодой голкипер Эрик Мурангва. Его жизнь не оборвалась только благодаря футболу.

В Руанде сотни лет существовали два противоположных класса. В 1994-м вражда между ними вылилась в геноцид

В Средние века началось постепенное разделение руандийских племен на два класса – хуту и тутси. Первые занимались земледелием и вели оседлый образ жизни, а вторые были кочевниками-скотоводами. Со временем тутси подчинили соседей – хуту делали за новоиспеченных господ всю грязную работу, а тутси воевали с другими народами и управляли внутренними делами страны. С приходом колонистов ситуация усугубилась: бельгийцы отдали всю власть в руки тутси, фактически хуту превратились в рабов.

Создание независимого государства в 1960-х радикально изменило ситуацию в стране. Хуту вышли из-под власти тутси и стали жестоко мстить угнетателям. Особенно остро проблема межклассовой вражды проявилась в провинциях, в результате тутси целыми общинами («холмами») мигрировали в столицу Кигали. Вместе с мусульманами (другим дискриминируемым слоем населения) они основали первые футбольные клубы – любая иная форма общественного объединения для них уже была запрещена.

Часть тутси сбежала в соседнюю Уганду, где проживали дружественные народы. Многие из эмигрантов получили гражданство, но при этом не отказались от идеи возвращения на родину, и в 1988-м основали военно-политическую организацию «Руандийский патриотический фронт» (РПФ).

В 1973-м власть в Руанде захватил генерал Жювеналь Хабиаримана, хуту по происхождению. Цена на кофе (основной экспортный продукт страны) росла, это способствовало относительному общественному благополучию. Однако в конце 80-х урожай погубила жуткая засуха, и доходы населения резко упали. Кризис совпал с первыми военными успехами РПФ, солдаты постепенно закреплялись на руандийской территории. Власти обвинили во всех бедах тутси, и в стране снова начались этнические чистки и массовые аресты.

Жювеналь Хабиаримана

Подконтрольная власти радиостанция «Свободное радио и телевидение тысячи холмов» стала разжигать ненависть к тутси при помощи нехитрых метафор. Например, ведущие часто призывали народ «валить высокие деревья» (считалось, что тутси отличаются от хуту более высоким ростом). В стране появились радикальные формирования «Интерахамве» и «Импузамугамби», значительную часть которых составляли футбольные ультрас. Они совершали налеты на дома тутси и жестоко расправлялись с их обитателями.

Самое страшное случилось 6 апреля 1994-го – президент Хабиаримана возвращался из Бурунди, когда его самолет сбили выстрелом из зенитной установки. Глава государства погиб, в катастрофе обвинили членов РПФ, а в стране начался геноцид.

Мурангва чуть не погиб в первую же ночь. Спасла фотография команды в доме президента

В тот роковой день молодой голкипер футбольного клуба «Район Спорт» Эрик Мурангва (тутси по происхождению) вернулся домой поздно – он смотрел в баре полуфинал Кубка африканских наций между Замбией и Мали. В три часа ночи 19-летнего руандийца разбудил звук пулеметной очереди. Мурангва ползком пробрался к окну и увидел, как люди в военной форме, вооруженные мачете и автоматами, вторгаются в соседние дома, выводят жильцов на улицу и хладнокровно лишают их жизни.

Уже через несколько минут пять суровых бойцов переворачивали вверх дном мебель внутри дома Эрика, били посуду и забирали ценные вещи прямо на глазах хозяина. Вдруг один из ополченцев обратил внимание на раскрытый фотоальбом – его взгляд привлекла фотография «Район Спорт» в доме президента Хабиариманы.

«Кто эти люди?» – спросил солдат. «Мои партнеры по команде, – ответил перепуганный Мурангва. – Я играю за «Район Спорт». «Что ты несешь?! Я болею за «Район Спорт» с детства!», – пришел в ярость налетчик, но потом пригляделся к фотографии и узнал юного голкипера. «Ты ведь Тото («молодой» – командное прозвище вратаря)!», – удивленно воскликнул он.

После этого ополченец выпроводил своих друзей из дома и долго обсуждал с Эриком и его соседом, игравшим за вторую команду, последний матч клуба. «Он просто разговаривал с нами о футболе, – вспоминал Мурангва. – Мой мозг отказывался нормально работать и выдавал абсолютно невнятные фразы. Пару минут назад я был на волоске от смерти, а сейчас мило беседовал со своим несостоявшимся убийцей!»

Возможно, налетчик не был бы так милосерден к игроку, если бы в марте «Район Спорт» не заставил радоваться всю Руанду. Скромный по континентальным меркам клуб в отборочном этапе к Африканскому Кубку чемпионов (предок Лиги чемпионов КАФ) разгромил 4:1 суданский «Аль-Хиляль», который за два года до этого играл в финале турнира.

После неожиданного успеха все бары Кигали были переполнены, болельщики осыпали футболистов подарками, а ополченцы обмотали АК-47 синими и белыми (цвета «Район Спорт») мусорными мешками и размахивали ими, словно флагами. «Люди, которые обычно бросали в мой адрес оскорбления, были готовы носить меня на руках! В тот вечер не существовало никаких хуту и тутси – была только единая Руанда», – говорил Тото. Даже «Свободное радио и телевидение тысячи холмов» восхищалось командой, основу фанатского движения которой составляли тутси.

Спустя много лет Мурангва назвал этот матч главным событием в жизни. Победа над сложнейшим соперником позволила ему и еще нескольким игрокам «Район Спорт» пережить геноцид.

Один из лидеров геноцида возглавлял фанатское движение «Район Спорт». Он сильно помог Мурангве, а в 2004-м получил пожизненный срок

Через несколько часов после ухода ополченцев Эрик уехал к родителям – он хотел отвезти их в колледж неподалеку, где уже укрылись некоторые семьи тутси. Однако отец заявил, что предпочтет умереть в родных стенах, а мать призвала всех домочадцев петь и молиться – семья Тото принадлежала к церкви адвентистов седьмого дня.

Поскольку родные наотрез отказались покидать дом, Мурангва в одиночку пробрался к партнерам по команде, которые жили неподалеку. Они были хуту и предоставили Тото убежище, несмотря на большой риск. На улице шла кровавая бойня, убийства совершались с ужасающей жестокостью, а в доме царила теплая дружеская атмосфера – парни играли в карты и смотрели футбол по телевизору.

У одного из них, Лонгина, было много знакомых среди ополченцев, а его двоюродный брат руководил небольшой группировкой. Однажды бойцы «Интерахамве» ворвались в дом и арестовали Эрика, но благодаря связям и подкупу с ними удалось договориться. «Я помню, как солдат сказал мне: «Сегодня тебе повезло, у тебя очень хорошие друзья. Но это не значит, что завтра они снова смогут тебе помочь». Я понял, что на этом месте больше оставаться нельзя», – говорил Мурангва.

Лонгину пришла в голову безумная идея – он вспомнил о главе фанатского движения «Район Спорт» по кличке Зузу, который после роковой авиакатастрофы стал одним из лидеров «Интерахамве». Сначала Эрик подумал, что его друг спятил, но затем Лонгин рассказал историю о том, как встретил Зузу после начала геноцида, и первый вопрос, который футболист от него услышал, касался здоровья Тото.

Впрочем, сначала Лонгин и Мурангва обратились к своему партнеру-конголезцу – иностранцев геноцид никак не касался. Однако легионер отказал друзьям в убежище, поскольку был женат на тутси, из-за этого соседи очень давили на футболиста. У парней не было иного выбора, кроме как пойти за помощью к одному из непосредственных организаторов геноцида. Зузу встретил беглецов широкой улыбкой. «Не волнуйтесь, пока вы не порвете этих кенийцев, с вами ничего не случится!», – заверил лидер ополченцев, который искренне надеялся, что кровопролитие прекратится до очередного важного матча «Район Спорт» – против чемпиона Кении «Таскера».

Эрик Мурангва в 2020-м

Эрик провел в доме Зузу несколько дней, пока не узнал о штаб-квартире Международного Комитета Красного Креста в центре Кигали – месте, в котором нашли спасение некоторые тутси. Однако этот район был эпицентром геноцида, и проскользнуть туда, не попавшись патрулю, было практически невозможно. По просьбе Мурангвы Зузу провез футболиста к зданию МККК, но оказалось, что вход туда был доступен только для действующих или бывших сотрудников ООН. Тото удалось убедить директора Филиппа Гайяра в том, что раньше он работал в Unicef (на самом деле это не так), и путь к спасению наконец-то открылся. Сначала Эрика перевели в отель «Миль Колин» (который стал известен в 2004-м благодаря фильму «Отель «Руанда»), а затем молодого игрока вывезли в подконтрольную РПФ зону на окраине Кигали.

Через несколько дней бойцы «Интерахамве» расстреляли Лонгина за предательство, а Зузу после окончания геноцида с поддельными документами скрылся в США. В 2004-м его арестовали и депортировали в Руанду, где страстный фанат «Район Спорт» получил пожизненный срок за убийство более тысячи тутси.

Когда геноцид закончился, в Руанде все равно не было безопасно. Мурангва сбежал из страны, а сейчас развивает футбол на родине

Только после того, как силы РПФ заняли столицу, мир смог ощутить масштабы трагедии. За шесть недель геноцид унес жизни более миллиона человек – убийства происходили в пять раз чаще, чем во время Холокоста.

Черепа и кости жертв геноцида, найденные в братской могиле

Родители Мурангвы каким-то чудом выжили, но другим членам семьи повезло меньше. Эрик лишился 26 родственников, среди них был 7-летний брат Жан-Поль. Подробности смерти ребенка остались неизвестны, а через несколько лет Мурангва узнал его в документальном фильме – Жан-Поль стоял в толпе руандийцев, моливших о помощи бельгийские войска, которые эвакуировали только европейских граждан.

Федерация футбола Руанды установила около своего главного здания мемориал жертвам геноцида – на памятнике выгравированы имена 70 профессиональных игроков и тренеров, среди которых есть и Лонгин Муньюрангабо. Многие из них были убиты товарищами по команде. «Во время геноцида наибольшую опасность для людей составляли друзья и знакомые, – объяснял Мурангва. – Сейчас я понимаю, что мне сильно повезло с партнерами. Они прекрасно знали, что я тутси, я никогда не скрывал своих политических взглядов. Но мои друзья решили отойти от нормы в то время, когда хладнокровные убийства были в порядке вещей».

Мемориал геноцида в Кигали, фотографии жертв

Большой футбол вернулся в обескровленную Руанду уже через месяц и сыграл важную роль в постепенном возвращении населения к мирной жизни. В первом матче после геноцида сошлись «Район Спорт» (главный клуб тутси) и «Кийову Спорт» (главный клуб хуту), а в течение следующих недель по всей стране проходили турниры, их организовали, чтобы поднять уровня народного единства.

Эрик Мурангва блистал в «Район Спорт», дебютировал за сборную, но все равно не чувствовал себя в безопасности. Многие бойцы «Интерахамве» скрылись в Конго и наносили оттуда точечные удары, вели партизанскую войну. Однажды среди пойманных преступников оказались двое солдат, которые почти арестовали Мурангву в доме Лонгина. В ходе допроса они назвали имя голкипера национальной команды, после чего Эрик окончательно решил сбежать за границу.

В 1996-м сборная Руанды через Париж возвращалась с отборочного матча к ЧМ-98 против Туниса. Во время остановки в столице Франции Мурангва скрылся и отправился в Бельгию, а затем осел в Великобритании – там ему предоставили убежище.

Сейчас Эрик – заметный общественный деятель. Организация «Футбол за надежду, мир и единство», которую он основал, борется с расизмом и шовинизмом, а в его академиях в Руанде юным футболистам прививают чувство уважения к сопернику, партнерам и зрителям с самых ранних лет. «Я не знаю, к какому этносу принадлежат дети, которыми я руковожу, – говорил Дидье Бана, тренер в одной из академий Мурангвы. – Новая Руанда не делит людей на хуту и тутси, для меня каждый ребенок – это член моей футбольной семьи».

Мурангва занимается благотворительностью, помогает потомкам жертв геноцида и читает лекции по всему миру. «Футбол спас мне жизнь! Здорово, если со временем в мире появится много новых Месси и Роналду, – говорит Эрик. – Но гораздо полезнее для нас будет воспитание как можно большего количества Лонгинов».

Синг-Синг – родина тюремного спорта. В 30-х на матчи местной команды продавались билеты, а в магазинах можно было купить клубное джерси

Диди воевал с Ди Стефано в «Реале» и воспитывал Пеле в сборной. А потом уехал в Перу и устроил футбольную революцию

Фото: twitter.com/e_murangwa; commons.wikimedia.org; East News/Edwin Remsberg, AFP PHOTO / Yasuyoshi Chiba