«Шевелим колготками!» Агрессивный, бесящий, успешный – что за тренер Билл Лэймбир

От редакции: вы читаете пользовательский блог болельщиков «Детройта». Здесь можно узнать много интересного из жизни «Пистонс», так что поддержите ребят плюсами и подписками.

Алексей Чернов сделал творческий перевод старой статьи о Билле Лэймбире и его первых годах работы тренером в женской баскетбольной команде «Детройт Шок». 

Оригинал: New York Times

Оберн-Хиллс. Тренировочная база женской баскетбольной команды «Детройт Шок». Тренировка команды в самом разгаре, но что-то идет не так, и это видно по хмурому лицу главного тренера, Билла Лэймбира, и по той гнетущей обстановке, что царит в зале. Если бы группа феминисток в тот день оказалась на тренировке команды, они бы мигом подвесили Билла за известное место и от души прикладывались раскаленными прутьями по другому – не менее известному.

– Шевелим колготками! – кричит Билл.

Мало кто может нагрубить в ответ разгневанному мужчине. Тем более, если этот мужчина двухметровый гигант. И еще хлеще, если этого разгневанного двухметрового мужчину зовут Билл Лэймбир. Даже слабоумные и отважные проявят недюжинные умственные способности и некую осторожность.

– Давайте, шевелитесь! – надсаживается Билл. – Жрете, что ли, по ночам, да?

Но в тот день Билл был не единственным двухметровым гигантом в зале, и другой двухметровый гигант, сжимая кулаки, энергичным шагом, не сулившим ничего хорошего, направился в сторону Билла.

– Эй, ты! Замолкни! – кричит он Биллу с другого конца зала.

– Ты кому тут тыкаешь?

Билл, видя, что в его сторону направляется тот, другой, встряхнул руки, перепрыгнул с ноги на ногу и встал в стойку, готовясь апперкотом раздробить челюсть грубияну. Оставались какие-то мгновения до обмена «любезностями». Два гиганта встали друг напротив друга и грозно смотрели друг другу в глаза, пока их внезапно не разобрал смех. Никаких тычков, крови или фолов. Не было даже подзатыльников. Они просто пожали руки и дружески обнялись. Незнающие могли бы подумать, что этот гигант муж или брат кого-то из состава, но знающие легко узнают в тучной фигуре Рика Махорна, бывшего напарника Билла по «Пистонс», а ныне – его помощника.

– Рик, ты тут на увольнение уже наговорил. Как минимум, на штраф.

– Брось, Билл, если я уйду, эти дамочки тебе всю плешь проедят.

И все-таки не проели. За семь лет проведенных в «Детройт Шок» в качестве главного тренера и генерального менеджера, Билл Лэймбир привез в город столько чемпионских титулов, сколько у «Пистонс» есть вообще, и еще одну личную награду – «Тренер года» в сезоне 2003 года.

И пускай «Плохие парни» уже давно не «парни», а самые настоящие старички с дряблыми животами, желейными щеками, сединой в волосах и всеми теми нерадостями, что приносит старость, но самое главное, что составляло чемпионский дух «Пистонс» в 80-х – остроумие, сарказм и грубости в общении – осталось при них. И именно это сделало из «Детройт Шок» самую нетрадиционную и самобытную команду в спорте.

Смотря игры «Детройт Шок», понимаешь, откуда идут корни и видишь много сходства между двумя известными командами: та же бескомпромиссная борьба на щите, цепкая защита и силовая игра. Билл пытается направить команду в то знакомое русло «Пацанок». Но, что важно, обходится без выдранных волос, выцарапанных глаз и поломанного маникюра.

– Многие девочки в лиге говорят, что мы грубиянки и задиры, – говорит Черил Форд (дочь Карла Мэлоуна). – А что мы можем сделать, если мы сильнее и выше остальных?

Карьера Билла Лэймбира закончилась в 1993 году. Как и все завершившие карьеру игроки, Билл начал строить собственный бизнес, став владельцем маленького завода по производству гофрированной бумаги. То время Лэймбир вспоминает с ужасом: он не мог мотивировать рабочих к труду, поскольку они сидели на окладе.

Но уже в 2002, соскучившись по баскетболу и вдоволь наевшись собственным делом, Лэймбир присоединился к «Детройт Шок», которые, к тому времени, шли на последнем месте в лиге с результатом – 0-10.Сезон для «Шок» вышел ужасный – последнее место в лиге – 9-23. Однако уже через год Лэймбир и его «Пацанки» впервые в истории стали чемпионами женской НБА.

Тренерская идея Билла Лэймбира, если ЭТО можно назвать идеей, не имеет ничего общего с теми дешевыми мотивационными речами, какими полны спортивные драмы. Она также далека от нежной и пушистой дисциплины Грегга Поповича с его званными ужинами и семейной обстановкой в команде. Нет, это все не про Билла Лэймбира. Один из журналистов в шутку назвал тренерский стиль Лэймбира «дисциплинированным раздолбайством», и он был в точности прав. Тренерский стиль Лэймбира – панк-рок. Вроде бы, никто ни хрена не умеет, но получается круто.

Побывав на тренировке «Шок», можно нахвататься новых ругательств или каких-нибудь непристойных шуточек, от которых нежные ушки могут свернуться в трубочки. На тренировках царит что-то необычайное: девочки кроют друг друга матами, причем самыми изощренными, и от этого умирают со смеху все находящиеся в зале. А многие тренерские схемы называются еще более непристойно. Билл Лэймбир, придумав схему, пытался выудить из игроков что-нибудь непристойное, чтобы дать название своему новому детищу.

– Ну, как назовем? «Манда проститутки» или что-нибудь вроде «Твоя мамка…» и так далее? Суин, тебе какое больше нравится?

– Придумывай свои названия сам, Билл. – смеется Суин Кэш, которую Рик Махорн прозвал «наркошей» из-за её отстраненного взгляда. – Я не собираюсь дурью маяться.

– Прошу, Сиун, скажи что-нибудь грязное, ради меня.

Но и девочки не дают себя в обиду. Например, Элейн Пауэлл дразнит Билла за его походку:

– У Билла совершенно идиотская походка. Он ходит как бы на носочках, как Флинстоун из мультика.

– Ага, а еще он приходит на тренировку в своих любимых шортах, ну, знаете, узкие такие, – говорит Суин Кэш. – Нам с девочками иногда кажется, что они вот-вот на заднице лопнут. А иногда видно, как Билл в них потеет!

Однажды команда возвращалась в Детройт после выездной серии. Шэннон Джонсон, защитник «Детройт Шок», съела что-то не то и отравилась. Ей тут же дали таблетку, наложили компресс, и в таком виде – уставшая, бледно-зеленоватая – она уснула прямо в аэропорту. Рик Махорн и другие девочки нашли где-то пластиковый стаканчик и две картонки, на которых написали: «Кидаю мячик за еду» и «Ветеран войны». Шэннон Джонсон проснулась от знакомого смеха и от того, что в пластиковый стаканчик посыпалась мелочь прохожих.

И все же в подходе Лэймбира кроются риски. Для команд-победителей этот подход в самый раз – он просто стирает границы в общении. Но не для только-только строящихся команд. И даже для уже устоявшихся коллективов подход Лэймбира может дать течь – например, в пылу игры, как это было между Лэймбиром и Суин Кэш во время финальной серии. Тренер и игрок, мягко говоря, начали орать друг друга во время перерыва, и эта перепалка транслировалась буквально на весь мир. Из-за чего Лэймбир напрочь отказался от микрофона и съемок во время тайм-аутов и запретил операторам находится в раздевалке «Шок», чему раньше всегда был рад.

Для вновь прибывших игроков стиль Лэймбира не всегда понятен и приятен. Айвори Латта, выбранная «Шок» 11-й на драфте в 2007, считалась одной из лучших разыгрывающих страны, но, попав в расположение команды, её честолюбие куда-то пропало. А, например, Кэти Смит, напротив, благодарна Биллу за то, что он «не церемонится и не пускает пыль в глаза».

Перед сезоном журналисты спросили Билла, будет ли Айвори появляться на площадке, на что Билл резко ответил:

– Нет. Она не получит ни минуты.

Однажды Лэймбир остановил тренировку, чтобы напомнить Айвори что от нее требуется и что её ждет, если она не будет выполнять требования тренера:

– Бросай мяч в кольцо! Если ты не будешь бросать, так и останешься торчать на скамейке!

Но после тренировки Лэймбир по душам поговорил с Айвори, сказав ей, что все в клубе верят в её успех. За грубой натурой Билла все же скрывается чуткость. Например, той же Кэти Смит Билл помог найти квартиру в городе, где её приняли бы с огромной собакой. Ради Суин Кэш, которая одно время пробовалась в качестве комментатора матчей НБА, он переносил тренировки на несколько часов раньше, чем обычно. Во время межсезонья в 2004 году Билл позвал всю команду на рыбалку. А на своё пятидесятилетие также собрал всю команду в баре и, сев за рояль, спел песню Билли Джоэля «Piano Man» перед толпой в две сотни человек.

– Если вы не знаете Билла, то можете подумать, что он – самый настоящий придурок. – говорит Суин Кэш. – Но, если узнаете его поближе, то поймете, что он тот самый человек, с которым вы не побоитесь пойти в разведку.

Улыбаясь, Суин добавила:

– Мне нравится Билл. Думаю ли я, что он раздолбай? Несомненно. Думаю ли я, что он чертовски хороший тренер? Конечно.

Утро перед домашней игрой. Вся команда собралась в комнате, чтобы посмотреть видео-нарезки матчей «Мистикс». Но что-то, а именно пульт от телевизора, на котором кнопка «Play» как на зло барахлит в то утро, мешает Биллу сохранять спокойствие. Напряжение в комнате нарастает, и это видно по напряженной фигуре Билла и по тому, с какой силой он сжимает пульт в кулаке. Игроки, сидящие «на иголках», поспешно переводят телефон в беззвучный режим, чтобы не схлопотать штраф. Туда-сюда снуют тренеры, противно скрипя дверью и пытаясь понять, как решить проблему. Еще немного – и Билл пробьет экран телевизора ногой. Но, к счастью для окружающих и телевизора, Черил Рив, еще один помощник Лэймбира, начинает зачитывать скаутский отчет о «Мистикс». Лэймбир постепенно разжимает кулаки…

– Я очень ценю их [Лэймбира и Махорна] игровой опыт, – говорит Черил Рив. – Билл всегда думает на три шага вперед. Рик, кажется, знает о защите все, и при этом он доступно все объясняет.

После доклада Рив Лэймбир начал свой, но уже без всяких листочков.

– «Мистикс» безнадежно плохи, но им нечего терять, поэтому они буду играть жестко. Их сильная сторона – игра через заслоны. Разрушьте заслоны, и тогда играть с ними будет заметно легче. Если не знаете, как это сделать, – Билл, понизив голос и лукаво улыбнувшись, продолжил. – Локтем в бицепс – и всякое желание ставить заслоны у них пропадет само собой.

После команда отправилась на бросковую тренировку, где царила все та же непринужденная обстановка. Билл и Рик шутили над распухшим носом Айвори, которая день назад наткнулась на чей-то локоть. Но за нее заступилась Черил Форд:

– Эй, оставьте её в покое! Она вчера весь день проревела. Постыдились бы.

Рик, краснея, извинился и уронил глаза в пол.

Когда кто-то, удивляясь, спрашивает Билла, какого это тренировать женщин, он отвечает следующее:

– А что такого? Они такие же спортсмены, как и мужчины, и также хороши в своем деле. Женщины играют в более фундаментальный и традиционный баскетбол, к тому же, они слушают лучше, чем мужчины.

Но главные вопросы все еще висят в воздухе: смог бы Лэймбир тренировать в НБА? И как игроки восприняли бы его требовательность и некоторый тоталитаризм?

– Да, я, конечно, смог бы тренировать в НБА, но полностью на моих условиях. Я тренер чемпионского калибра. Я требую от игроков ответственности. Моя задача заключается в том, чтобы говорить игрокам то, о чем все думают, но боятся сказать. Некоторым это не нравится, и это плохо.

– Билл иногда тренировал нас, когда мы играли. – вспоминает Айзея Томас. – Чак [Дэйли] доверял нам, и поэтому мы подсказывали друг другу на площадке что должен делать каждый из нас. Иногда мы составляли свой план на игру. Билл лучше остальных понимал все схемы, как в нападении, так и в защите.

После неудачного сезона с «Никс» Лэрри Браун (2006) был уволен с поста главного тренера, и Айзея Томас поделился на это счет:

– Мне следовало нанять Билла, потому что он толстокожий.

Час до начала игры. Рик Махорн объясняет Кэти Финстра, как нужно вести мяч не полной ладонью, а лишь кончиками пальцев. Бросив взгляд на проходящую мимо Кару Брэкстон, Махорн остановил её и шепотом сказал то, чего во время своей карьеры никогда и никому не говорил на площадке:

– У тебя тушь потекла.

Брэкстон тут же убежала в раздевалку.

Закончив с дриблингом, к Махорну подошли Черил Форд и Пленетт Пирсон, которые с обеих сторон обняли Рика – ритуал перед игрой, который они никогда не пропускают. Рик Махорн и Джефф Раланд были известной парочкой «тафгаев» в «Вашингтон Буллетс», и за их силовую манеру игры их прозвали МакМудак и МакУблюдок. Сейчас же девочки называют Рика «плюшевым мишкой» или «мишка-обнимашка».

После Рик напомнил Форд и Пирсон, что Накиа Сэнфорд, разыгрывающий «Мистикс», редко расстается с мячом:

– Эта жадина вам даже тарелку с салатом не передаст за обеденным столом.

Затем Билл собрал команду в раздевалке и рассказал план на игру. Тот самый план, который он повторяет раз за разом перед каждым матчем:

– Итак, план таков: втоптать их в землю, – с чувством выполненного долга Билл вышел из раздевалки.

Однако игра пошла по какому-то другому плану. «Детройт» теряли мячи на ровном месте и проигрывали подбор на обоих щитах. Билл носился по боковой линии, напоминая судьям, что «пробежки нужно свистеть не только в одну сторону». Поняв, что судьи не обращают на него внимания, он махнул рукой и сел на скамейку. А потом снова вскочил и опять уселся на свой стул.

Комментатор матчей «Шок», видя, как Билл «бьется в закрытую дверь», метко отшутился:

– Кажется, Билл хочет заработать еще немного денег, ведь он не только тренирует, но еще и умудряется судить матчи!

До игры Лэймбир сказала Айвори, что сегодня она получит несколько минут и бросков, что должно вернуть ей уверенность. Латта вышла на паркет и тут же забросила трехочковый, и Билл радостно вскочил со скамейки.

К большому перерыву «Шок» вели всего девять очков. Войдя в раздевалку, Биллу протянули листик со статистикой, и он, мотая головой и как бы не веря в то, что читает, ходил по раздевалке.

– Ну это ни в какие ворота не лезет! У них семь подборов в нападении! Что случилось? И ведем мы всего 9 очков, а могли вести все 15 или даже 20…

Билл стоял, убрав руки в карманы, и все почему-то смотрели не ему в лицо, а куда-то ниже живота. Черил Форд и Элейн Пауэлл, прикрыв рты ладошкой, тихо хихикали, глядя на Билла.

– Ну и что вы смеетесь? – Билл посмотрел туда же, куда и все. – Ах, да… Он повернулся спиной ко всем, чтобы застегнуть ширинку. Рик Махорн в это время уже катался по полу от смеха.

Затем более серьезная обстановка вернулась в раздевалку, и Билл продолжил наставлять:

– Прекратите терять мяч и сачковать на подборе.

К третьей четверти «Шок» нагнали преимущество до 15 очков. Билл с новой силой носился по боковой и размахивал руками. Судьи впервые услышали его и выписали технический.

– Хватит таскаться за Никки [Блю]! Все знают, что она через раз делает пробежки! – кричал Билл, еще более разгневанный техническим.

К четвертой «Мистикс» сократили отставание до 7, но к концу игры снова уступили 15 очков. Латта отметилась еще один дальним попаданием, но замешкала прямо перед кольцом, когда оставались считанные секунды.

Обычно, победившая команда не проводит последнюю атаку, а ждет окончания времени – того требует правила приличия на площадке. Однако у Билла свои мысли на этот счет:

– А мы так не делаем, – сказал он Айвори, когда она оправдывалась этим правилом. – Ты – игрок глубокого запаса. Пользуйся каждой возможностью. Если соперники перестали играть, значит затолкай этот мячик им в глотку, пускай знают!

«Шок» победили со счетом 94-79, однако Биллу было что сказать команде.

– Объясните мне, как можно победить в матче и при этом сделать 24 потери? Это что-то за гранью фантастики. Обращаюсь ко всем и каждому: хватить делать идиотские потери, правда, Кэш? Ладно, на сегодня хватит. А теперь, – Билл вытянулся по струнке и вытянул руки в стороны – победные обнимашки.

Команда, смеясь, ринулась в объятья Билла, а он, оказавшись в малине, расплылся в довольной улыбке. Лишь только одна Суин Кэш сидела на своем месте и собиралась домой.

– Ну же, наркоша, ты чего сидишь? – обратился к ней Билл.

– Не трогай её, Билл, – отвечает Рик Махорн. – Человеку нужно ширнуться. Она весь вечер исполняла наркоманские броски.

А тем временем Суин Кэш, улыбаясь, сказала:

– Знаете, где вы в следующий раз увидите этих двух? В криминальной сводке новостей. А ниже – подпись: тела Рика Махорна и Билла Лэймбира были найдены мертвыми в реке…

ОРИГИНАЛ ЗДЕСЬ

Билл Лэймбир все еще работает главным тренером. В данный момент в команде женской баскетбольной лиги Лас-Вегас Эйс. После года работы Билл вывел их в финал конференции. Последний раз Лас-Вегас был там за 11 лет до этого.

Билл все тот же. Комментируя фильм о Джордане, сказал, что «быки» были «нытиками» и что он не сожалеет о том, что ушел с корта без рукопожатия в 1991 году: «Они скулили и плакали полтора года о том, как плохо мы играем. Но, что более важно, они говорили, что мы плохие люди. Но мы не были плохими людьми. Мы просто их обыгрывали. И это бесит меня больше всего, потому что они не знали, кто мы такие, какими мы были как личности, какая у нас семейная жизнь».

Лэймбиру – 63 (как и Кейси, кстати). Лучшие годы с точки зрения творчества Билл потратил. Не так уж много времени у него осталось... Может пора звать?

Фото: Gettyimages.ru/Tom Pidgeon, Lisa Blumenfeld, Domenic Centofanti, Ethan Miller; nytimes.com/Fabrizio Costantini