Либерия сгорала в гражданской войне, а Джордж Веа тащил ее на чемпионат мира

От редакции: привет! Вы в блоге «9/31», здесь можно почитать самые разные футбольные истории – от безумного путешествия «Манчестер Юнайтед» в Австралию в 1999-м до эволюции мяча Лиги чемпионов. Подписывайтесь, чтобы автор чаще радовал новыми текстами.

*****

Избирательная кампания в поддержку Чарльза Тейлора проходила под лозунгом «Чарльз Тейлор убил моего отца, убил мою мать, но все равно я проголосую за него». И 75% либерийцев проголосовало. Предыдущие 7 лет в стране полыхала гражданская война, Тейлор вышел из нее президентом.

Третий ребенок из 15 в семье, представитель местной элиты, отец происходил от афроамериканских колонистов. В 1972 году Тейлор поехал учиться в США и под Бостоном совмещал учебу с подработками: охранником, водителем грузовика, механиком. В 80-м вернулся на родину и как раз успел к военному перевороту. Чарльз сориентировался сразу же, женился на дочери влиятельного генерала и получил место в правительстве. В Штатах у него остался трехлетний Чаки –  сын от подруги по колледжу. Возвращаться в Америку пришлось уже через 3 года, Тейлор-старший сбежал туда после обвинения в краже 1 миллиона долларов из бюджета, деньги предназначались на покупку промышленного оборудования. Власти Либерии требовали экстрадиции из США, Тейлор посидел в тюрьме Массачусетса полтора года, а в сентябре 85-го сбежал. Он и четверо заключенных распилили оконную решетку, спустились на простынях с шестиметровой высоты и сбежали в лес. Чарльза ждала машина, которая отвезла его в нью-йоркский район Стейтен-Айленд.

Дальше он испаряется и появляется вновь в Ливии, где проходит обучение в лагерях Муаммара Каддафи. Всех сообщников по побегу позже арестовали. Странные обстоятельства сам Тейлор объяснил в 2009-м: агенты ЦРУ помогли ему. Разведывательное управление Министерства обороны США отказалось дать подробности, но подтвердило, что Тейлор впервые начал сотрудничество с американской разведкой в ранних 80-х.

Джордж Веа рос в лачуге на окраине Монровии, столицы Либерии. Родители разошлись в раннем детстве, Джорджа воспитывала бабушка. Футбол в трущобах сменился игрой за либерийские клубы, 20-летний Веа перешел в Invincible 11 («Непобедимые 11»). 24 гола в 23 матчах за клуб с пальмой на эмблеме и победы в национальном чемпионате и кубке совмещались с работой в телекоммуникационной компании.

Он мог так и остаться местной звездой, талантливым, но необученным футболистом, но помог президент. Сэмюэл Доу стал главным в Либерии в 1980-м по стандартному африканскому пути тех времен: собрал банду из соплеменников, убил президента, а остальных членов правительства провел голыми по городу и казнил на пляже. Доу обожал футбол, построил стадион в Монровии, сборная приезжала на матчи на «Кадиллаках», а Веа стал любимчиком – президент сделал его капитаном национальной команды и приглашал в свой дворец для обсуждения футбольной тактики.

Экономика Либерии дышала на ладан, но после матчей игроки получали чемоданы с наличкой, а Доу отправлял сборную в Бразилию для дополнительных тренировок. «Когда такая идея возникла, люди говорили: «Не надо посылать глупых мальчишек в Бразилию за наши налоги!», но Доу не слушал и потратил 100 тысяч долларов. Джордж говорит, что должен либерийскому народу», – рассказывал Сильвестр Уильямс, бизнес-менеджер и доверенное лицо Веа.

В случае с Веа инвестиции окупились: вскоре его приметил главный тренер сборной Камеруна Клод Ле Руа, посоветовал парня Арсену Венгеру, и «Монако» взял нападающего за 12 тысяч фунтов. Поначалу либериец играл как стритболист в НБА: огромный талант и никакой командной работы. Венгер рассказывал в середине нулевых: «Веа – пример самых больших изменений, которые я когда-либо видел в игроке. Бесполезный поначалу, но с огромными амбициями и горящим желанием стать звездой». Веа забил больше всех в команде уже в первом сезоне и стал лучшим футболистом Африки 1989-го. А Венгер в 2018-м получил высшую награду Либерии за вклад в развитие карьеры Веа.

Восход первой звезды либерийского футбола совпал с началом первой гражданской войны. Чарльз Тейлор создал группировку «Национальный патриотический фронт», получил финансирование от Каддафи и вторгся в страну из соседнего Кот-д’Ивуара. Доу казнили, а страна погрузилась в хаос: сотни тысяч погибших, каннибализм, дети-солдаты, накачанные наркотиками и воевавшие наравне со взрослыми. Тейлор не ограничивался своей страной, он также затеял войну в соседней Сьерра-Леоне, поставлял оружие тамошним революционерам и менялся с ними алмазами. Алмазы дарил супермодели Наоми Кэмпбелл.

«Когда мы ужинали, Наоми наклонилась назад, а Чарльз подался вперед к ней. Наоми в восторге рассказала, что Тейлор пообещал подарить ей алмазы… Они смеялись, кивали друг другу, и о чем-то явно договорились – наверное, о подарке, об алмазе. Он улыбался и кивал в знак согласия. Они слегка флиртовали на той вечеринке», – рассказывала агент британской фотомодели Кэрол Уайт.

Наоми Кэмпбелл, Чарльз Тейлор и Нельсон Мандела (3-я, 4-й, 5-й слева направо)

Лихие либерийские 90-е не затронули карьеру Веа. Джордж перешел в «ПСЖ», стал лучшим бомбардиром сезона в Лиге чемпионов и изящно наказывал «Баварию».

Потом отправился за скудетто к Фабио Капелло в «Милан», где играл в атаке с Роберто Баджо и Деяном Савичевичем. В матче против «Вероны» либериец повторил магию Диего Марадоны: подхватил мяч в своей штрафной после углового, пробежал через все поле, обыграл несколько защитников и положил в угол.

В 95-м Веа выиграл «Золотой мяч», первый и единственный до сих пор африканец с главной индивидуальной наградой.  В начале следующего года Либерия поехала в ЮАР на свой первый в истории Кубок Африки за деньги Веа. Он оплатил из своего кармана экипировку, авиабилеты и проживание. В Южной Африке Нельсон Мандела встретился с Веа и назвал его гордостью континента.

Весной лучший футболист мира дал интервью американской газете, рассказал про ужасы на родине и попросил вмешаться ООН. Тейлор взбесился. Одной ночью вооруженные мужчины подошли к дому семьи Джорджа. Крики, суета, взмахи автоматами в темноте. «Мы защищали Веа с самого начала войны, а теперь он говорит, что люди из ООН должны прийти в страну, и значит наш лидер Чарльз Тейлор потеряет всю власть», – негодовал лидер группировки. Мужчин избили, женщин, в том числе двух двоюродных сестер Веа, изнасиловали. Люди из отряда обыскали дом, забрали ценности и подожгли его, а уехали на припаркованных во дворе «Лэнд Ровере» и «Мерседесе».

Вмешательство ООН и Экономического сообщества Западной Африки помогло достижению хрупкого либерийского мира в 97-м. Дальше – президентские выборы, победа Тейлора и всего полтора года спокойствия. В 99-м повстанцы, на этот раз зашедшие из Гвинеи, развязали войну против правящего режима, и ужас продолжился. На помощь отцу подоспел сын: до 17 лет Чаки Тейлор спокойно жил с матерью и отчимом в двухэтажном кирпичном доме в пригороде Орландо, ходил в школу, мечтал стать рэпером, а про Африку знал только то, что там ужасно жарко. В 94-м он отправился на историческую родину. Школьная подруга Чаки Линн Хендерсон приехала к бойфренду спустя три года.

«В стране только что закончилась война. Не было электричества, водопровод не работал – мыться приходилось, обливаясь из ведра. При этом я жила с сыном президента», – вспоминает Хендерсон. В Монровии она отметила 18-летие, а еще через два года забеременела.

Президент устроил молодым пышную свадьбу и на первых порах помогал им, но в будущем Чаки должен был сам обеспечивать семью. Профессию по душе Тейлор-младший выбрал с началом второй гражданской войны – создал антитеррористический отряд, который охранял президента и наводил ужас на ополченцев. Равнодушные глаза, пухлые щеки и постоянная сигара во рту. Вместо номера на «Лэнд Крузере» – надпись «Demon», гардероб только черного цвета. Недавний школьник из Флориды направлял пистолет на беспомощного студента и требовал информацию: где расположились революционеры? Кто поставляет им оружие? Мало что могло помешать Чаки получить нужные данные.

При такой обстановке в стране мечты Веа о чемпионате мира казались недостижимыми. К отбору на ЧМ-94 Либерию не пустили санкции ООН, в квалификации чемпионата мира-98 сборная набрала 4 очка в 6 матчах.

Чад, первую преграду на пути в Японию и Корею, либерийцы встречали в апреле 2000-го на 108-м месте рейтинга ФИФА. Они выиграли на выезде, а перед ответной игрой в Монровии тысячи людей толпились перед стадионом за несколько часов до начала матча в надежде попасть внутрь. «Проблемы будут у каждого министра, не пришедшего на игру», – Чарльз Тейлор умел находить мотивацию для подчиненных. В итоге арена заполнилась в два раза больше своей вместимости, 3 человека погибли в давке. Либерия удержала преимущество, но жеребьевка группового этапа не оставляла шансов. Соперники – Гана с Самуэлем Куффуром в обороне и Нигерия, участница двух плей-офф чемпионата мира подряд, в основе зажигали один из лучших дриблеров мира Джей Джей Окоча и Нванкво Кану из лондонского «Арсенала». В Азию проходила только одна команда из пяти в группе.

Отбор либерийцы начали с поражения в Судане, которое стоило работы главному тренеру, французу Филипу Редону. Веа стал играющим тренером и прыгнул выше головы в первом же матче. Кристофер Вре принадлежал «Арсеналу», но путешествовал по европейским арендам. В той игре он забил два, Кану ответил одним голом, и Либерия победила дома Нигерию.

Продолжение квалификации в январе 2001-го оказалось под угрозой: футболисты воевали с федерацией из-за призовых и грозили бойкотировать гостевой матч с Ганой, если не получат деньги вперед. В это же время главная больница Монровии закрылась из-за нехватки денег, а Чарльз Тейлор тратил 73 тысячи долларов на рождественские открытки и ремонт вертолета. В итоге Либерия на поле все же вышла – и обыграла хозяев 3:1.

Перед следующим матчем, уже домашним, возникли новые проблемы: соседняя Сьерра-Леоне также страдала от гражданской войны и просила ФИФА перенести или отменить матч, опасаясь за безопасность. Король Джордж, как прозвали Веа на родине, бился за поездку на чемпионат мира теперь не только как игрок и тренер. Он пообещал защищенность соперникам и подготовил майки с надписью «Футбол объединяет», в них обе сборные вышли на разминку. Либерия победила 1:0, а потом прихлопнула еще и Судан, в котором также бушевала гражданская война.

Либерийцы возглавили группу и за 3 тура до финиша оторвались на 3 очка от Судана и на 5 от Нигерии, футбол остался единственной отдушиной нации. Один из министров правительства говорил: «Джордж Веа и футбол – все, что у нас есть. Они не дают стране рассыпаться». Сам Веа был на кураже: «Мы сейчас как будто в сказке, моя мечта сыграть на чемпионате мира может стать явью».

Его роль внутри той команды вообще сложно оценивать только спортивными мерками. Почти половина игроков сборной получила контракты с европейскими клубами после его рекомендаций, авиабилеты на просмотры Джордж тоже оплачивал сам. Костяк команды сформировался еще в 96-м, на Кубке Африки в ЮАР. Футболистов разбросало по миру: Греция, США, Малайзия, Оман, кто-то вообще без клуба, но все объединялись в сборной ради шанса на чудо.

В нигерийский Порт-Харкорт либерийцы летели с приключениями. Рейс задержали, и предматчевое расписание разрушилось. «Суперорлы» забили два и остались в борьбе, а Либерия проиграла и следующий матч, домашний против Ганы. Настроение Монровии резко поменялось: вчера футболисты – герои нации, сегодня – камни летят в их автобус, а рядом с отелем сборную поджидает агрессивная толпа. Веа психанул и объявил, что уходит из команды как игрок и как тренер, но вскоре остыл и поменял решение: «Я остаюсь. Я хочу видеть наш футбол более сильным и знаю, что это реальная задача. В Либерии полно талантливых игроков».

В заключительном выездном матче против Сьерра-Леоне 36-летний Веа выпустил себя на замену в начале второго тайма, замкнул подачу с углового и помог команде выиграть 1:0. Оставалось ждать матча Нигерии, ничья или победа их соперников из Ганы выводила либерийцев на чемпионат мира. По слухам, Веа летал в Гану перед матчем. Он чувствовал шанс: «Мы надеемся, что чудо все-таки случится. Невозможно передать словами, как нужно нашей стране участие в чемпионате мира. Эта вершина, безусловно, изменит к лучшему жизнь многих людей в Либерии. Успех сборной может положить конец кровопролитной гражданской войне. А потому мы будем молить Бога о ничьей в матче Нигерии и Ганы».

Нигерийцев в тот вечер было невозможно удержать, в первом тайме они повели 3:0 и спокойно доиграли второй, впервые за 17 лет победили Гану и отправились следующим летом в Японию и Корею. Веа сыграл еще на Кубке Африки и завершил карьеру через год. В 2017-м Marca назвала его лучшим среди тех, кто так и не сыграл на чемпионате мира, компанию в десятке Джорджу составили Гиггз, Ди Стефано, Кантона и Аршавин. Либерия без главной звезды ни разу не прошла на Кубок Африки, а чемпионаты мира вообще улетели в космос: 4 победы в сумме за 4 отборочных цикла.

Но главное произошло в 2003-м, тем же летом, когда Веа завершил карьеру: в Либерии наконец завершилась гражданская война. Чарльз Тейлор получил 50 лет тюрьмы, его сына Чаки судили как первого в американской истории штатского, применявшего пытки за пределами США, и приговорили к 97 годам заключения.

Флаг Либерии похож на американский. Те же красные и белые полосы, только на синем фоне одна звезда вместо 50. «Одинокая звезда» – прозвище футбольной сборной появилось еще до Веа и стало пророческим. В 2017-м Джорджа выбрали президентом страны. На самом деле он был королем Либерии еще двадцать лет назад.

Mitre – старейший бренд футбольной экипировки. Их мячи – часть эстетики АПЛ 90-х

Противостояние Нойера и тер Стегена – детские разборки. Вот Кан и Леманн рубились по-настоящему

Фото: timetoast.com; AFP/EAST NEWS; Gettyimages.ru/Clive Brunskill /Allsport, Chris Hondros; eonline.com