Шалимов реально был звездой Серии А: стал лучшим в сезоне, зарабатывал больше Ван Бастена и отбивался от обвинений в пьянстве
Был вторым бомбардиром топ-клуба, но потом все сломалось.
В ноябре 1993-го президент РФС Вячеслав Колосков орал в раздевалке сборной России. По контракту восемь игроков должны были выходить в бутсах Reebok.
«Это же не бутсы, а калоши, в них невозможно нормально играть!» – отвечали футболисты, если верить бывшему администратору сборной Сергею Хусаинову. Говорят, бутсы были не единственной проблемой Reebok. По воспоминаниям Колоскова, находчивая бостонская компания путала баскетбол с футболом и иногда присылала носки детского размера.
После разговора в раздевалке Колосков понизил премиальные и пригрозил выбросить с чемпионата мира всех, кто забьет на Reebok.
В тот же день появилось «Письмо 14».
Команда потребовала подъема премиальных, улучшения технического оснащения и отставки Садырина. Инициатором был Шалимов. Под письмом подписались лучшие российские игроки. Сборная разбилась на группки, многие отозвали подписи, но несколько человек – и кэп Шалимов в их числе – пошли на принцип. Без них Россия провалилась на ЧМ-94. Болельщики, еще не отвыкшие от классовой абсолютизации, отнеслись к отказникам неоднозначно, но со временем их все чаще стали считать предателями.
26 лет спустя Шалимов назвал россиян дармоедами и напомнил новому поколению, почему его не любило предыдущее. Ничего необычного не случилось. Его карьера часто приходила к насмешкам и уничижению. Но было время, когда он говорил впопад и восхищал самую требовательную лигу планеты.
Рассказываем, почему сравнение с Шалимовым – до сих пор комплимент в итальянском футболе.
Шалимов был в шоке от тренировок Земана, потом адаптировался и стал лучшим легионером Серии А
В начале 90-х Зденек Земан, сбежавший из Чехии после Пражской весны, впервые в жизни пошел на контакт с коммунистами. Чтобы это произошло, должно было случиться невероятное, и этим невероятным стал Шалимов. Земан увидел полузащитника на чемпионате мира-1990 и целый год уговаривал Москву отпустить его в «Фоджу». Президент клуба Паскуале Казилло вел бизнес в Союзе, поднял связи и летом 91-го привез Игоря в Рим.
Зденек Земан
Обычно переезд в лучшую лигу мира требует адаптации, но это было не про Шалимова. Серия А не удивила его ни скоростями, ни классом. Он был сильным, быстрым и вполне техничным, а главное – шикарно использовал обе ноги. Шалимов всегда вел мяч дальней ногой – левой, если соперник был справа, и правой, когда его атаковали слева. Между мячом и защитником всегда был корпус. Эту продвинутую минимизацию потерь редко используют даже амбидекстры. Шалимов владел ей в совершенстве.
Сложность была не в уровне. Итальянский футбол впитал авангардные тактические теории и намного опередил мир в методологии и профессионализме, но дело было не только в этом. Шалимов попал в Земанляндию. Там стиралась грань между футбольной фантазией и социальной революцией, атака возводилась в культ и превращалась в инструмент общественного переустройства, а прессинг раскрывал всю глубину слова «давление». Непривычная тактическая глубина удивляла Шалимова. Все это было слишком далеко от стеночек и квадратов.
«Я долго не мог понять, как можно играть в футбол по схемам, – описывал полузащитник в автобиографии. – В Москве мы все время работали с мячом, играли в квадрат или двусторонки. Земан же уделял очень много внимания изучению различных схем, без конца что-то чертил на доске, заставлял нас часами отрабатывать одни и те же комбинации. Схемы итальянских тренеров вовсе не убивают творчество, как мне казалось вначале. За счет того, что командные действия отработаны до автоматизма и игрокам не нужно тратить на их выполнение дополнительную умственную и психологическую энергию, эта энергия как раз и высвобождается для творчества. Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять все это».
Второй проблемой стала физическая подготовка. Земан считал, что ставит футбол 2030-х. Он начинал атаки от вратаря, выходил из обороны через фланговые треугольники и держал мяч в коротком быстром перепасе. Агрессивный зональный прессинг сносил мозг. Игроки носились как на батарейках. У «Фоджи» всегда было численное преимущество в районе мяча.
Чтобы заряд не кончался, Земан убивал слабаков интенсивной физподготовкой. «Фоджа» бегала стайерские дистанции в высоком темпе (4 минуты на километр), задыхалась на фартлеке (произвольная ротация аэробной и анаэробной нагрузки) и пирамиде из 20-метровых спринтов. Шалимов оказался в центре войны против молочной кислоты. После творческого спартаковского релакса вынести ее было сложно. Тренировки Земана называл сверхтяжелыми даже Джорджо Ронделли – тренер, воспитавший олимпийского чемпиона в беге на 10 км Альберто Кову: «Они основаны на упражнениях на скоростную выносливость и постоянном увеличении рывковой нагрузки. Шалимов проклинал Земана и сто раз плакал от усталости, но вышел на новый уровень».
Каким-то чудом Шалимов не выплюнул легкие и через пару месяцев превратился в ключевого игрока «Фоджи». Земан поставил его правым бокс-ту-боксом в 4-3-3 и 20 лет спустя назвал Пьянича его наследником. Россиянин сочетал стили пиковых Рэмзи и Гамшика: в начале владения открывался между линиями и выводил команду из обороны, а в позиционных атаках сканировал защиту и врывался в ослабшие участки. Журналист Corriere della Sera Фабио Монти называл его элементом анархии в середине поля. Филиппо Сантильяно считал «главным фрагментом захватывающей мозаики Земана».
Исключительное чувство свободных зон в сочетании с убойным ударом сделало Шалимова идеальным диверсантом. Он отыгрывал стеночки со столбом, врывался в штрафную с неожиданным дриблингом или бомбардировал с 30 метров. Залетало почти все. К концу сезона Игорь скопил 9 голов. «Никогда не видел полузащитника, который забивает так много», – обалдевал Земан.
«Фоджа» неожиданно финишировала 9-й. Больше нее забил только чемпионский «Милан», но и пропустил больше только вылетевший «Асколи». Шалимова назвали лучшим легионером Серии А. Карека, Ван Бастен и Батистута глотали пыль на вторых местах. Guerin Sportivo включил россиянина в символическую сборную. Он стал лучшим игроком сезона и разделил с Райкардом Guerin d’Oro.
В 23 года россиянин стал звездой. Мэтр журналистики Джанни Мура поставил его на один уровень с лучшим распасовщиком в истории: «У Шалимова потенциал Фалькао. Его удары уже опаснее».
Выше были только великие, и Шалимов шагнул к ним.
В «Интере» Шалимов играл опорника, но все равно забивал. А еще постоянно тусил
В том же сезоне «Интер» финишировал 8-м – всего на одно место выше бюджетной «Фоджи» – и начал масштабную перестройку. «Нерадзурри» отпустили Клинсманна, Джузеппе Барези, Маттеуса и Дино Баджо, а на их место купили новых европейских звезд – Заммера, Сосу, Скиллачи и Панчева. «Интер» потратился с размахом сегодняшнего «ПСЖ».
Главным лотом был Игорь Шалимов. Россиянин стоил 14 миллионов долларов, ворвался в топ самых дорогих игроков мира и стал самым высокооплачиваемым легионером Серии А. Он зарабатывал 110 тысяч в месяц. На первых полосах писали, что Шалимов станет фундаментом обновления «Интера».
Шалимов стоил заплаченных денег. Если бы не он, «нерадзурри» вряд ли пришли бы вторыми.
Как это часто бывает именно с «Интером», трансферная кампания была импульсивной и не слишком обдуманной. Клуб скупил все блестящее и забыл про опорника. Нулевая «Реджана» забила миланцам 5 голов в двух кубковых матчах. Освальдо Баньоли пожаловался на несбалансированность состава: «У нас есть только атакующие игроки, это проблема. В команде перевес в нападение. Мы открываем пропасти перед обороной и дарим сопернику свободные зоны».
Трансферное окно открывалось в ноябре. «Интер» наверняка исправил бы проблему, но в первых 10 турах мог огребать даже от середняков. Сезон спас Шалимов. Когда вся полузащита летела вперед, забывая об обороне, россиянин – игрок, который атаковал из глубины лучше всех в Серии А – оставался сзади и распределял мячи. Впечатленный Баньоли поставил новичка перед обороной.
«Шалимов – единственный тактически умный игрок в маскулинной полузащите «Интера», – объяснил журналист Corriede della Sera Нино Оппио.
Шалимов очень легко вписался в команду. К тому времени он уже выучил итальянский, и жить четыре месяца в гостинице, втыкая в телевизор, как в Фодже, ему не пришлось. Игорь снял виллу по соседству с Версаче, у него же одевался, подружился с Берти и Фонтоланом и через несколько месяцев вошел в их нефутбольную тусовку. Так он попал в новый мир. Берти был главным селебрити Милана (Дзенга однажды втащил ему в перерыве: «Интер» летел 0:1 в дерби, а Никола укладывал прическу), устраивал вечеринки с Джо Пеши и Майклом Китоном и привел в эту компанию нового друга. Там Шалимов познакомился даже с Умой Турман.
«Ты можешь весь сезон по шесть раз в неделю гулять и веселиться ночами напролет, но если каждое воскресенье ты прекрасно играешь, никто не упрекнет тебя ни единым словом, – рассуждал полузащитник в автобиографии. – Мне нравился мой новый клуб, новый город, новая жизнь, нравилось быть звездой. Я развлекался, посещая дискотеки и прочие места, какие, в общем-то, и должен посещать молодой человек в моем возрасте».
Такой же звездой он чувствовал себя на поле. Когда в первом туре «Интер» проиграл «Удинезе», Шалимов сказал в экспресс-интервью: «Нам не повезло, но это ничего не значит. В следующей игре вы увидите настоящий «Интер». В следующей игре «Кальяри» поддавливал, проигрывая 1:2, и Шалимов осадил соперника: сначала шикарно разрезал оборону пасом на Скиллачи (не забил), а потом подкрался к штрафной с полуфланга и впечатал в ближний.
К ноябрю россиянин забил 4 гола в 8 матчах и шел лучшим бомбардиром «Интера». Милан обожал его. Журналисты отмечали отличный итальянский и приветливую готовность к интервью. Тифози замечали, что Шалимов пашет от ворот до ворот. Баньоли тащился от интеллекта русского: Игорь закрыл проблемную позицию перед обороной, иногда выходил на фланг и даже вторым нападающим – и все без потери качества.
Газеты описывали ночные приключения русского, конкуренты нагнетали давление, но ничего не работало. На укол туринской La Stampa («Шалимов зарабатывает столько, что может покупать в Москве по квартире в день») он ответил голом «Ювентусу». Вброс перед игрой с «Фоджей» (медиа спровоцировали конфликт с бывшим клубом) закончился дублем. Все поняли, что новую звезду «Интера» лучше не провоцировать. Довольный жизнью Шалимов признался Repubblica: «Не думаю, что когда-нибудь вернусь в Россию на ПМЖ».
«Шалимов играл как кинжал, – вспоминал Земан. – Но только когда голова была в порядке. Он любил выпить».
Так продолжалось до конца ноября, а потом начался спад. Без просевшего лидера «Интер» проиграл оба декабрьских матча. Газеты бомбардировали прилавки инсайдами о «прекрасных ночах Шалимова». Трибуны свистели. Гендиректор Пьеро Боски жестко выговорил за нарушение режима.
«Доля справедливости в этом, пожалуй, была, но наш разговор расстроил меня тем, что я убедился, насколько искаженной и преувеличенной доходила к начальству любая информация, – описывал полузащитник. – Если кто-то вдруг скажет: «А я позавчера видел Шалимова на дискотеке», то при передаче в пятые или шестые уста «позавчера» непременно превратится в «каждый день». Точно так же, как бокал вина, выпитый в ресторане за ужином, обернется бутылкой — и не вина, а водки».
Рождественская пауза перезарядила Шалимова, и в январе он вернулся на прежний уровень. К тому моменту он уже не был реджистой. В середине ноября «Интер» вытащил из «Удинезе» Антонио Маниконе. Он поставил центр под личный контроль, взял на себя связи между линиями и освободил россиянина. Шалимов забил 3 гола за 2 матча, чуть не сложил ворота «Фоджи» разрывным зарядом с лета и заткнул критиков. La Repubblica назвала его «лучшим игроком лиги прямо сейчас». Карека, Ван Бастен и Батистута снова глотали пыль. Но исправить ситуацию было уже невозможно.
Через несколько лет Шалимов анализировал: «Я снова набрал форму, заиграл на прежнем уровне и вернул расположение болельщиков. Казалось бы, все безвозвратно ушло в прошлое. Но на самом деле это не так: мой имидж уже был подпорчен, а значит, любые ошибки в будущем грозили обернуться более серьезными проблемами. Так и получилось в следующем году».
Карьера в Интере заглохла из-за контрактов Бергкампа и Йонка. Оказалось, Шалимов не вывозит критику
Шалимов забил 9 голов и стал вторым бомбардиром клуба. Отпуск он провел в Нью-Йорке и на Карибах, отрывался с Наоми Кэмпбелл и Евой Герциговой, а после возвращения обнаружил проблему. «Интер» больше не рассчитывал на него.
Летом 93-го «нерадзурри» купили Бергкампа и Вима Йонка. В команде оказалось 5 иностранцев на 3 места. Бергкамп и Соса играли гарантированно. Панчев гарантированно отдыхал. Шалимов и Йонк конкурировали за последний лимитированный стартовый слот. Проблема была в том, что Вим шел обязательной нагрузкой к Бергкампу – а значит, в любом случае получал шансы. Россиянину пришлось подвинуться.
Шалимов потерял сезон еще до его начала. «Интер» попытался обменять его на Ческо Делль’Анно из «Удинезе» – итальянец был на уровень ниже, но играл на той же позиции и не попадал под лимит. Чтобы россиянин ушел, президент Эваристо Пеллегрини предложил ему повышенную зарплату и возвращение через год. А тренер Баньоли просил остаться. Шалимов послушал тренера, отказал боссу и обошелся клубу в огромные деньги: Делль’Анно купили за 5 миллионов долларов – в пять раз дороже, чем могли. Владелец возненавидел принципиального русского.
Через пару месяцев выяснилось, что Шалимов не справляется с критикой. Подозревали это и раньше, после нервного срыва в «Фодже»: россиянин взбесился после взбучки Земана, разгромил раздевалку и заперся в туалете прямо во время тренировки. Тогда разрулил тренер. Шалимов ни разу не попадал под давление, которое повлияло бы на игру – до тех пор, пока у него не отобрали возможность играть.
«Впервые оказавшись вне состава, я стал ломать голову над тем, что сделал неправильно. Я начал злиться, потерял покой, а возбужденное нервное состояние тут же отрицательно сказывается на игре. Получилось, что я своими размышлениями себе и навредил», – писал Шалимов в автобиографии.
И все-таки россиянин попадал в старт. Сначала уехал в сборную Рубен Соса, и Шалимов играл одновременно с Йонком. Диверсант, который реализовывал моменты лучше всех полузащитников Серии А, вдруг стал промахиваться: «Я не был похож сам на себя. Шансы у меня возникали очень редко, зато реализовывал я почти все, благодаря чему и был одним из самых результативных в своем амплуа. Особенно обидным был матч против «Лацио». Мы сыграли вничью — 0:0, а я не использовал два отличных голевых момента», – противоречил сам себе Шалимов.
Потом он стал игроком ротации. Выходил, когда нужны были голы и атака, решал проблемы на флангах (все как всегда: «Интер» продал левого латераля и никого не купил взамен) и иногда подменял Бергкампа в роли «десятки». «С Шалимовым мы намного опаснее и непредсказуемее», – отмечал полузащитник Антонио Маниконе, но основным россиянин не становился. Под давлением он утратил главное качество – перестал забивать.
«Многим действительно наплевать на любую критику, но я так не могу, – признавался полузащитник. – Я привык читать газеты и продолжал делать это во время своего спада. Удовольствие от прочтения было ниже среднего, как и оценки, которые я получал за игру. Это довольно мучительное занятие: получая утром свежую газету, ты хочешь сразу же выбросить ее в мусорное ведро, но не можешь решиться. Ты начинаешь читать, обнаруживаешь плохое, но остановиться уже не в силах. А дочитав, понимаешь, что день безнадежно испорчен».
В феврале Баньоли уволили. Новый тренер Джампьеро Марини устраивал обыски в комнате русского, допрашивал, где спрятана водка, а после промахов советовал «пить апельсиновую». Через пару недель он вернул Шалимова в старт. «Интер» проиграл 4 матча из 5, а россиянин не забил ни разу. В апреле он вылетел из основы и до конца сезона всего раз попал в заявку в Серии А.
***
Следующие сезоны Шалимов провел в «Дуйсбурге» и «Лугано», выбил «Интер» из Кубка УЕФА и заново начал в Италии. В сезоне-1996/97 он снова зажигал в «Болонье», забил 3 гола в 14 матчах и красиво отомстил «Интеру» (ушел от двоих и прошил Пальюку), но повредил связки колена и выбыл на три месяца. Вернулся, снова забил «Интеру» – на этот раз в стиле Тотти, – но в начале следующего сезона врезался в рекламный щит и четыре месяца залечивал порванные кресты.
Следующий год Шалимов незаметно отыграл в «Наполи». В отпуске он загремел в московскую больницу с разрывом пищевода, выкарабкался и вернулся в Италию с мощной дозой нандролона в крови из-за лечебных препаратов. Шалимов о ней не знал. Первый же допинг-тест продлил его отпуск на два года. 30-летний полузащитник завершил карьеру.
Итальянская сказка Шалимова продлилась всего два сезона, но стала лучшим российским перфомансом в топ-чемпионатах. Никогда до и никогда после него россияне не попадали в символическую сборную лучшей лиги планеты.
Первый тренерский сезон Романцева в «Спартаке»: пришел в 35 лет, разрешил игрокам (включая Шалимова) тусить и сразу стал чемпионом
Серия А 80-х – самая мощная лига в истории: Марадона, Платини, Зико, революция Сакки в «Милане» и провал Cократеса в «Фиорентине»
Шалимов вышел в инстаграм и назвал россиян дармоедами. А затем удалил пост и сказал, что пошутил
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: twitter.com/Inter; inter-news.it; commons.wikimedia.org