Родман не баскетболист. Фильм «К лучшему или худшему» показывает весь ад, что у него внутри
Кино на вечер.
Вы в блоге «Что сегодня делать без баскета?» Здесь мы каждый день предлагаем, как вам занять себя чем-то баскетбольным, когда баскетбола вроде бы и нет.
Деннис Родман всегда был проблемой.
Совершенно уникальный баскетболист, он заставлял аналитиков придумывать все новые способы, чтобы в полной мере оценить его влияние на игру. Родман круче, чем Майкл Джордан? Такое мнение тоже есть.
Несравненный король эпатажа, он оказался гораздо масштабнее, чем баскетбол или даже спорт, и бесцеремонно ворвался в социокультурный контекст со своими платьями, экстравагантными похождениями, педалированием гей-темы. Родман круче, чем Мадонна? Такое мнение тоже есть.
В чем тут загвоздка.
За бесконечным круговоротом выходок и кривляний всегда тяжело было разглядеть «настоящего», а точнее сколько-нибудь понятного Денниса Родмана.
Он умилял почти щенячьей привязанностью к тренеру Дэйли. И ненавидел чуть более строгого Грегга Поповича.
Плакал при виде бездомных. И начинал беспричинно бить ногами ничего ему не сделавших операторов.
Не хотел помогать Дэвиду Робинсону. Но заискивал перед Майклом Джорданом.
Казался всем наивным мальчиком, который не понимает, что такое НБА. И превращался в глянцевого персонажа, который постоянно взрывал медиа-пространство – все ради славы и денег.
Все время говорил о том, что хочет быть хорошим отцом и сыном. Но разорвал отношения с матерью и своими детьми.
И это можно продолжать бесконечно. В «Клубе выходного дня» бронеподростки, конечно, сопротивляются против того, чтобы старшие определяли их каким-нибудь подходящим клише. Но здесь речь не о том, чтобы сформулировать суть Денниса Родмана (сам он точно сделать это не в состоянии). Просто все его поведение настолько странно, нелогично и пронизано вызывающей игрой на публику, что его не хочется затрагивать.
Родман потрясающе интересен как баскетболист.
Родман – не просто фрик. Он гораздо круче, чем вы думаете
Он принес в баскетбол аналитические методы еще до всяких Дэрилов Мори: отсматривал бесконечные записи, чтобы обнаружить тенденции в бросках, просчитывал то место, в котором должен оказаться на отскоке, понимал, в какое место упадет мяч после промахов в первой половине, когда бросающий на свежих ногах, и во второй, когда все уже устали… Благодаря этому он стал лучшим подбирающим в истории баскетбола (это факт) и научился давать своим командам столь ценные дополнительные владения. Степень его влияния – материал для диссертации. Потрясающая защита маленького жилистого игрока против огромных тел вроде Шакила О’Нила, Карла Мэлоуна, Шона Кемпа, феноменальные способности организма, гудящего в барах до шести утра (и выпивающего 40 рюмок егермейстера), а потом выдающего такую сверхъестественную энергию на площадке, вызывающее нежелание делать что-либо еще, кроме подборов – вот что можно изучать бесконечно.
А вот то, что происходит в голове самого Родмана, все его дикие экспромты – нет, нет и нет. Ни в коем случае.
Создатели свежей документалки «30 за 30. Родман: К лучшему или худшему» с этим совершенно не согласны. Двухчасовой фильм, конечно, затрагивает все главные этапы карьеры игрока – здесь есть игровые кадры из колледжа, четко описывается его роль в «Детройте», здесь есть даже Майкл Джордан, который крайне редко дает интервью… Но самое важно здесь – разобраться с тем, почему же Деннис Родман вот такой вот, не от мира сего. Эпитеты «псих», «полоумный», «чудило» и прочие звучат чаще, чем любые другие.
Подобная постановка темы априори обречена...
«Все считали, что я ее игрушка, но она хотела каждую частичку меня». Лавстори Мадонны и Денниса Родмана
В чем «К лучшему или худшему» хорош, так это в деталях.
Здесь можно узнать, как Деннис Родман попал в Северную Корею. Оказывается, его агент не знал, что это за страна, и перепутал ее с Южной Кореей.
Здесь доходчиво показываются ранние годы. Сестры, которые одевали его в женские платья и доминировали в его жизни. Издевательства в школе.Два года бездомных скитаний после того, как мать выставила его за дверь. И кража часов в аэропорту – с красноречивой фразой рассказчика: «Знаете видео о тупых преступниках? Вот это я».
Здесь говорится, что Родман никогда не обижался на слово «нигер», так как у него были проблемы с самоопределением даже в такой незатейливой области. После бомжевания он попадает в сомнительный расовый климат штата Оклахома, где живет в белой семье, работает на тракторе и – будучи 22-летним – дружит с 13-летним мальчиком.
Здесь становится понятным, почему Родман не утопил «Чикаго». Он безумно обожал Майкла Джордана и всегда искал его похвалы. Сам форвард все отрицает, но его приятель Джон Сэлли эпично подтверждает: «Деннис врет – он боготворил даже грязные углы в шкафу Джордана».
Здесь появляются важные люди в неожиданных ролях. Дэвид Робинсон, которого Родман всю жизнь обкладывал и называл мягкотелым, с достоинством настоящего адмирала докладывает, почему у того не получилось в «Сперс». Майкл Джордан вспоминает, как у него и Пиппена спрашивали разрешения на приобретение Родмана: «Я спросил Фила: кто будет контролировать этого парня, когда он потеряет границы? Он сказал: «Я все сделаю». Айзейя Томас плачет – Айзейя Томас, человек, прошедший гетто Чикаго, плачет.
Не то чтобы люди, прочитавшие пару автобиографий Родмана и несколько десятков статей о нем, смогут узнать что-то новое.
Но авторы подсвечивают все самое важное, выкладывают стройный пазл, чтобы объяснить, что же за человек Деннис Родман.
В итоге главный герой получается у них типично русским: живет с ежесекундным пониманием трагичности жизни, затягивается в круговорот цикла грешить-каяться-и-грешить-опять, несется на высоких скоростях с неведомой целью на «русских» горках от высот адреналина и бесконечной духоподъемности до глубины полного смятения, тоски и душевной пустоты… И все это на фоне алкогольной зависимости, которую сам герой объясняет «совсем не зависимостью, а ощущением скуки».
В общем, идеальная иллюстрация для легендарного тезиса: «все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загородиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».
Главную цитату припасают на конец.
«Я – один из десяти самых узнаваемых людей на планете. Я ведь должен быть счастлив, так?»
В ней и решение.
Деннис Родман крайне страдал от нелюбви с детства.
Отец бросил его семью. Мальчик был застенчивым и незаметным в тени успешных сестер. Страдал из-за курьезной внешности. Ни в чем не мог найти себя – до такой степени, что даже мать выгнала его из дома (с посылом, чтобы он хоть что-то начал делать).
Он нашел приют в Оклахоме. Где встретил 13-летнего мальчика с болезненной травмой – первого человека, который его полюбил.
Обрел гармонию в «Детройте», когда ему казалось, что нашел, наконец, настоящую семью – с отцом Дэйли, старшими товарищами, с которыми «были настолько близки, что могли бы заниматься сексом».
Оказался на краю самоубийства после того, как выяснилось, что НБА – это бизнес. Тренеров увольняют, друзей меняют, а болельщики не терпят, когда команда проигрывает, а ты сам устраиваешь ей проблемы безумными поступками.
Перепутал человеческие отношения с популярностью и трансформировался в противоречивую суперзвезду, ищущую все новые и новые опции для саморекламы. Он одновременно привлекал к себе внимание и наслаждался тем, что в течение трех лет был «более известным игроком «Чикаго», чем Джордан», и при этом понимал, что люди, которые его окружают, находятся рядом исключительно с ним из-за денег.
Родман вспоминает ранние годы и говорит, что время после школы должно было стать началом его конца. Он не видел в жизни ничего позитивного и представлял свои опции так: «смерть или тюрьма».
Уже после школы он волшебным образом вырос на фут. И получил себе 20-летнюю отсрочку в виде востребованности на площадке.
Но с уходом из его жизни баскетбола выяснилось, что все те же опции актуальны. Баскетбол давал лишь способ убежать от себя и от реальности, никаких альтернативных ценностей (и альтернативных опций) за это время не появилось.
Родман в течение двух часов вспоминает свои достижения (в числе которых фигурирует и налаживание отношений между США и Северной Кореей). И все больше и больше выставляет напоказ – если не сказать, смакует – свои страдания. Чего стоит одна фраза со слезами на глазах: «Ну, почему я такой знаменитый?!»
Люди, знающие Родмана лучше, чем мы, втягиваются и подхватывают. Сам Деннис плачет очень много. Но плачут и его дочь, и его бывший охранник, и Айзейя Томас, который ломается, когда понимает, что в «Чикаго» Родман не находит настоящей любви. Майкл Джордан произносит: «Я всегда думал, что Деннис не доживет до 40 лет, учитывая, как он сжигал себя». А Джон Сэлли, выступающий в роли резонера, наперекор всем подтверждает: тогда в 93-м ружье и в самом деле могло выстрелить.
Да, мораль не то чтобы глубока: неспособность поддерживать искренние отношения с родными людьми и погоня за поверхностными отношениями с кем попало – это путь в никуда.
И все же, наверное, это самая успешная попытка обнаружить что-то похожее на настоящего Родмана за калейдоскопом бессмысленных прыжков и ужимок.
Хотя к искренности опять же множество вопросов: историю, как обычно, рассказывает сам Деннис Родман, а ведь он сам неоднократно признавался в том, что «один из его демонов – это склонность постоянно врать самому себе».
P.S. Чтобы нагуглить фильм ESPN+, нужно искать: dennis rodman 30 for 30 for better or worse
Pearl Jam – музыка НБА: спасали Родмана, топили за Кемпа, диссили Карима
Фото: Gettyimages.ru/Jonathan Daniel /Allsport, Alexander Hassenstein/Bongarts, China Photos; globallookpress.com/Bryan Smith/ZUMAPRESS.com