Севилья – лучший город для футбола, а «Бенито Вильямарин» – портал в 1982 год. На стадионе «Бетиса» особая атмосфера
В Севилье существует портал прямиком в 1982 год. Этот портал скромно называется «Стадион Бенито Вильямарин» – родная арена севильского «Бетиса», названная в честь бывшего президента клуба.
В умах нейтрального зрителя, который не следит за испанским чемпионатом, город Севилья, скорее всего, ассоциируется с «Севильей». Но есть ещё и «Бетис». И они не просто равноценны (по болельщицким предпочтениям город поделён аккурат пополам). В масштабах Испании «Бетис» – довольно большой клуб, что-то на уровне каноничного «Тоттенхэма» до Почеттино. Он один из немногих, что становился чемпионом Испании (ну и что, что в 1935 году).
Более того, «Бетис» установил уникальное достижение: клуб становился чемпионом во всех профессиональных дивизионах Испании – от четвёртого до первого. Да, знавали бетикос и совсем уж тёмные времена пребывания в четвёртом дивизионе.
К 1990-м «Бетис» был двукратным обладателем кубка и разок выигрывал чемпионство – по ключевым трофеям был полный паритет с «Севильей». Оба клуба регулярно проваливались в Сегунду с завидной синхронностью, так что севильское дерби почти не исчезало. В 1997 году «Бетис» даже установил мировой трансферный рекорд, подписав за 35 млн долларов бразильца Денилсона. Этот переход никому не принёс счастья – Денилсон, по сути, испортил карьеру, а «Бетис» и вовсе вылетел из Примеры.
Как раз в те 1980-е, когда клуб барахтался в минорных лигах, в Испании проходил чемпионат мира, подаривший миру термин «мундиаль». Под ЧМ-1982 стадион подшаманили – и с тех пор он практически не менялся. Разве что сугубо косметически – поменять, например, сиденья или увеличить размер трибуны, что никак не изменило его внутренний облик. И выглядит он именно так, как в хрониках со стадионов 1980-х.
Сейчас арена вмещает 60 тысяч человек – и, конечно, заполняется на все более-менее топовые матчи, а посещаемость «Бетиса» колеблется около 50 тысяч. На матч против мадридского «Реала» здесь, конечно же, солд-аут.
– А по чём билет? – интересуюсь я у активно размахивающего листком А4 парня.
– 140 евро, – отвечает он.
– Понял, спасибо, – вежливо отчаливаю я, но парень хватает меня за руку.
– Стой! В кассах все билеты проданы!
И вот спросил же на свою голову. Парниша ещё минуты полторы шёл за мной, уверяя, что нигде такого выгодного предложения я не найду. Когда за ним поочерёдно присоединились два перекупщика, я психанул и нырнул к турникетам. Мистер выгодное предложение и его коллеги исчезли.
Стадион действительно древний. По своему виду он даст фору любой хрущёвке, но это нормально для старых испанских стадионов. В конце концов, комфорт – это круто, но ходят на футбол не за этим.
Агрессии к инакомыслящим (точнее, инакоболеющим) нет – в толпе бетикос спокойно ходят мадридисты. Некоторые и вовсе болеют за оба клуба одновременно. Не то что бы это прям нормально для Испании, но вполне распространённое явление: поддерживать местный клуб и кого-то из пары «Реал»/«Барселона».
Хави, Мария и Хосе болеют за «Бетис». Что, впрочем, не помешало Хосе прийти в футболке «Реала» и купить матчевый шарф – клуб такие не производит, зато их продают неофициально. Шарфик прекрасен тем, то на нём есть эмблема «Бетиса», а вместо логотипа «Реала» – белая футболка с надписью Madrid. Копирайт!
– Я за «Бетис» болею с детства, у меня вся семья бетикос, – говорит Хави. – «Бетис» исторически поддерживали более бедные жители Севильи. С тех времён многое изменилось, но мой дед болел за «Бетис», отец болел за «Бетис», и я тоже поддерживаю именно «Бетис».
«Севилья» и «Бетис» действительно на заре ХХ века выглядели идеальными идеологическими противниками: «Бетис», чей стадион находится на окраине Севильи в бедном районе Элиополис, противопоставлялся богатой «Севилье» из аристократического центра.
Другой болельщик «Бетиса» – Энрике – тоже за «Бетис» с детства. Он улыбается и говорит, что выбора у него особо не было – вся семья бетикос. Но этому выбору он рад. Даже несмотря на то, что «Севилья» в последние годы выступает гораздо лучше – Энрике честно это признаёт. Зато «Бетис» первым из андалусийских клубов стал чемпионом Испании и вышел в Лигу чемпионов!
– «Бенито Вильямарин» старенький, но он очень атмосферный. Я бывал на матчах «Севильи», наш стадион мне больше по душе. В следующем туре севильское дерби – обязательно сходи, если получится! Жаль, я туда попасть не смогу, гостевая квота слишком маленькая, поэтому просто буду смотреть с друзьями по ТВ.
Как и любой испанский стадион, «Бенито Вильямарин» живёт моментом. Здесь нет полуторачасового несмолкаемого пения, как в Германии. Зато здесь 60 тысяч человек синхронно выдыхают, когда Бензема бьёт мимо, вскакивают, когда Хоакин не попадает по пустым воротам и кричат, когда судья не свистит там, где должен свистеть по мнению болельщиков «Бетиса».
Свист здесь вообще в почёте. Освистали почти всех игроков «Реала» при объявлении составом, но особенно досталось – кому бы вы думали? – Серхио Рамосу! Разумеется, воспитанник «Севильи» здесь на особом счету.
Перед матчем сначала символически ввёл мяч в игру один из легендарных игроков «Бетиса», а затем состоялась минута молчания по другой легенде. Минута регулярно прерывалась одиночными выкриками, после чего практически весь стадион (серьёзно, весь!) начинал шипеть на кричащего. То есть, примерно так:
– Puta Mad…
– Шшш!
– Шшш!
– Puta…
– ШШШ!
Получилась частично минута молчания, частично минута шипения. Но это скорее говорит о том, что болельщики небезразличны, в том числе к таким вот нарушителям.
А ещё во время матча стоит треск семечек и арахиса. В какой-то момент может смолкнуть фан-сектор, но постоянное щёлк-щёлк семечек не смолкает никогда. Неудивительно, что стадион после игры целиком и полностью усеян шелухой. Жаль, нет никаких данных о том, сколько семечек съедается за один матч. Визуально кажется, что на каждого человека приходится минимум по килограмму, а это, на секундочку, примерно 60 тонн за матч.
Ещё одна классика испанских стадионов – курение. Здесь курили, курят и будут курить, наплевав на все возможные запреты. Испанским клубам проще платить штрафы за курение на матчах Лиги чемпионов, чем вводить запрет и получать настоящий бунт со стороны болельщиков.
Над фан-сектором «Бетиса» постоянно вился дым. Это казалось странным, ведь бетикос не зажигали пиротехнику. И только потом до меня дошло: это облако табачного дыма!
Уже уходящая, но пока существующая на стадионах Испании традиция – радио. Взрослые люди уже давно используют смартфоны, чтобы узнавать счёт и события в параллельных матчах, но старики до сих пор таскают с собой небольшие радиоприёмники, и слушают их прямо во время матча. Это может быть и репортаж какого-то другого важного матча, и комментарий текущего – с верхних рядов «Бенито Вильямарин» можно что-то не рассмотреть. Вот тогда на помощь и придёт радиокомментатор.
Болельщики «Бетиса» очень критичны. Их игрок обрезается или завершает перспективную атаку ударом мимо ворот – испанцы вскакивают, кричат и даже саркастически аплодируют. Но максимум сарказма на стадионе наблюдается, когда «Бетис» умудряется так подать угловой, что мяч возвращается не просто на свою половину поля, а к собственному же вратарю.
Тут уж никаких скидок на любовь к команде. Сыграли плохо? Получайте!
Но вот стоит кому-то сфолить на Хоакине – и весь стадион тут же подрывается, чтобы высказать всё, что думает об этом наглеце. А заодно и о судье, который не стал никого удалять.
Хоакин – живая легенда «Бетиса». Его имя фигурирует на каждой третьей футболке на стадионе, в клубном магазине, на афишах, шарфах – словом, он повсюду. И когда Хоакин своей филигранной техникой обыграл финтом сначала Марсело, а затем ещё и Крооса, болельщики вскочили и аплодировали так, словно он только что забил.
Но и празднование гола не оставляет никого безучастным. Сидней забивает – и здесь не нужны слова, просто включите видео. Только звук приглушите.
И когда Бензема ошибается, отдавая игрокам «Бетиса» мяч, а Тельо забивает, стадион взрывается так, что, кажется, где-то неподалёку учёные зафиксируют подземные толчки.
Известие о пяти добавленных минутах «Бенито Вильямарин» встречает жутким свистом («опять этому Мадриду помогают!»), а последние секунды чуть ли не вслух считают, хватаясь за голову во время опасных моментов. 
– Севилья – лучший город для футбола, – говорит счастливый Энрике. – Мадрид и Барселона – это больше про деньги, а Севилья – именно про футбол.
Болельщики долго провожают футболистов, благодаря их за игру, а самые упорные ещё и встречают команду за ограждением возле автобуса. «Бетис» выдержал испытание мадридским «Реалом», но впереди ещё более суровое.
В воскресенье – севильское дерби.