Ради денег на карьеру гонщики снимались в порно, брали в долг на свидании и даже занимались проституцией
11 бесценных историй из низших лиг и «Формулы-1».
Гонки – очень дорогой вид спорта. Причем не только «Формула-1»: стоимость одного сезона в молодежных сериях вроде «Ф-2» или «Ф-3» стартует с 1,5 миллиона долларов, а полноценный год в картинге только на обслуживание машины требует от 50 тысяч. Естественно, не каждый может себе такое позволить – но и не каждый пилот во всех чемпионатах происходит из обеспеченной семьи. Некоторым везет на спонсоров, гоночные академии или заводские программы поддержки, но остальным приходится выкручиваться самостоятельно: брать кредиты в банке и доставать деньги откуда только можно.
Отец Роберта Шварцмана: «На карьеру сына потратил около 5 млн евро»
Здесь – рассказ о самых диких поступках, на которые пришлось идти гонщикам ради денег на выступления.
Съемки в софт-порно за рулем машины при гонках с полицией
В начале нулевых существовала молодежная серия «Формула-3000» – фактически полноценный второй дивизион «Ф-1» на тот момент. И в 2001-м и 2002-м за Monaco International и «Европейскую Минарди» там гонялся Джастин Кин – его выступления спонсировала небольшая группа частных спонсоров, прожигавших жизнь в паддоке в стиле Джеймса Ханта.
Правда, они платили за Кина не просто так: однажды ему пришлось играть в их фильме в Нью-Йорке – и он «граничил с софт-порно», по словам самого пилота.
Картина задумывалась как маркетинговый инструмент для привлечения сторонних вложений в гонщиков – потому ее основывали на ощущениях от быстрых машин и (вполне в духе времени) красивых женщин.
«Я играл роль гонщика, тусующегося с богачами и попавшего в сети нескольких красоток, – рассказал Джастин для Autosport. – Была одна сцена, в которой я гнал на «Шевроле» Camaro SS 69 года, за мной гналась полиция, я рядом со мной сидела девушка. И она по сюжету делала кое-что, о чем большинство парней только мечтает. Я навсегда запомню, что режиссера звали просто БиДжей. И это все было очень странно, честно говоря».
К сожалению, у гонщика нет информации о судьбе фильма или даже о том, был ли он вообще закончен. Но он никогда не забудет беседы со спонсорами (которых он отказывается называть).
«Финансирование моей карьеры было для этих парней по большому счету просто поводом летать в Европу на выходные ради всевозможного разврата, – рассказал Кин. – Чего я только ни видел! Постоянно обнаруживал себя в страшных местах с не совсем хорошими людьми. Как минимум однажды я поймал себя на мысли, что меня вообще-то могли тут убить».
В итоге Кин ушел в спортпрототипы и несколько лет гонялся в классе LMP1 и ГТ в американской и европейской сериях «Ле-Ман». Закончил карьеру в 2006-м.
Сбыт любимой магнитолы ради нового аккумулятора в болид
Нидерландский пилот в чемпионатах класса ГТ и «Дакара» Том Коронел чуть не закончил карьеру еще в 1992-м, когда гонялся в молодежной региональной «Формуле-Форд 1600» зоны Бенилюкс. Денег хватило только на аренду болида трехлетней давности, и к старту одной из гонок у него сдохла батарея. Точнее у Тома был вполне рабочий аккумулятор – просто он уронил девайс во время сборки. Для квалификации механику пришлось сооружать одноразовый внешний стартер, который искрил и сгорел после первого же зажигания – Коронелу жизненно важно было найти альтернативу. Вообще без денег на счету в банке или в кошельке.
«В 92-м, если у тебя в машине был CD-плеер, ты был папочкой всего района, – рассказал Коронел. – Я купил такой за 900 гульденов (около 300 фунтов стерлингов), но мне пришлось продать его какому-то механику за 600. Я был очень расстроен, но у меня не было выбора».
А ведь, между прочим, он даже не был владельцем машины, в которой стояла магнитола!
Зато Том все-таки достал аккумулятор и финишировал в топ-6. Та гонка оказалась самой важной в его карьере: за перфомансом наблюдал представитель компании по форсированию двигателей Zagk – ему понравился Коронел, он сдал ему в аренду прокачанный мотор по сниженной ставке, и нидерландец выиграл чемпионат. Шесть лет спустя Тома уже награждали большим кубком за победу в японской «Формуле-Ниппон» (предшественник современной «Супер-Формулы» – самой быстрой серии мира после «Формулы-1») и за второе место в прообразе современной Супер ГТ. Сейчас Коронел гоняет на «Дакаре» вместе с братом и в TCR (остатки чемпионата мира по шоссейно-кольцевым автогонкам) и даже выиграл «Спа-500».
Продажа конкурентам собственных победных моторов
20 лет назад Боб Берридж удивлял всех темпом в «Формуле-Формд 1600» – в паддоке ему постоянно предъявляли обвинения в читерстве. И его механик, пять раз выходивший на старт «24 часов Ле-Мана», ничего не делал, чтобы пресечь слухи. Но если кто-то заявлял, что у него в машине стоял нелегальный мотор (что частенько бывало правдой), он просто предлагал не тратить деньги на взнос за подачу протеста и просто выкупать неугодную силовую установку.
«Я просто покупал изношенные моторы за 400-500 фунтов, немного гонял с ними, выигрывал пару гонок и толкал их как «последние новейшие гоночные разработки» за полторы тысячи, – вспомнил Берридж в интервью Autosport. – И так три или четыре раза».
Подобным образом Боб профинансировал всю свою многолетнюю гоночную карьеру – и в итоге добрался до «Ле-Мана» на LMP1 в 2004-м. После пяти попыток и седьмого места в классе Берридж сдался и закончил карьеру.
Перепродажа машины с наваром в десятки тысяч
Лучший молодой пилот Англии по версии журнала Autosport и «Макларена» 1996 года Даррен Тернер получил в качестве награды чек на 50 тысяч фунтов, но потратил их совсем не на покупку места в «Формуле-3». Вместо этого он купил «Бентли» Arnage!
Правда, для сделки была причина: Тернер гонялся в британской «Формуле-Рено» за Redgrave Racing, а сын босса команды работал в рекламном агентстве в Лондоне. И как-то раз в присутствии отца и Даррена проговорился о том, что ищет как раз такой «Бентли» в качестве реквизита для рекламной кампании.
«В те годы интернета не было, и все сделки по продаже и покупке машин были вопросом верных контактов, – рассказал Тернер (живший тогда с семьей босса на ферме в Норфолке) для Autosport. – Помню, Ричард [босс команды] сказал мне: «Сыну нужна машина, я нашел такую, у тебя есть деньги – давай купим ее и поделим прибыль».
Моим главным условием было покататься на той «Бентли» пару дней, но все, что мне позволили – посидеть внутри с включенным мотором и понюхать запах кожаного салона.
Думаю, мы вложили где-то 35 тысяч в ту «Бентли». Не помню, за сколько мы ее в итоге продали, но прибыль составила что-то в районе 12 тысяч. Ее и надо было поделить».
Так Тернер нашел еще немного денег – и даже попал в «Формулу-3» в 1997-м. После случились два сезона в ДТМ, переход в гонки на выносливость и три победы на «Ле-Мане». Сейчас Даррен – заводской пилот «Астон Мартин».
Кредит у новой девушки на втором свидании
Джонни Моулему в 95-м требовалось пять тысяч долларов, чтобы получить место в высшем классе региональной «Формулы-3». Правда, у него было всего три тысячи – но ему повезло. Новой девушкой Джонни оказалась успешная ТВ-актриса и ведущая Фиона Ли-Фрейзер (настоящее имя Лаура Риган – дочь Мисси Риган из детского шоу Grange Hill на ВВС) – она и выдала парню беспроцентный заем.
«Я не помню все так же хорошо, как Фиона, но она говорит, что я выдал настоящую печальную историю и даже проронил несколько тяжелых слез, – рассказал Моулем. – Это было наше второе свидание, но я всегда говорю, что все было на первом – чтобы история была получше».
В итоге Джонни попал на стартовую решетку, но не смог тронуться с места, потому что спалил сцепление слишком резким нажатием! Правда, далее Моулему удалось перейти в гонки на спорткарах и продолжить карьеру – парень даже добрался до второго места на «Ле-Мане» в классе ГТ. А на той девушке он женился.
Выпуск и продажа акций на бирже под себя в виде компании
Схема с акциями отлично сработала, когда Джастин Уилсон собирал деньги на дебют в «Формуле-1» в «Минарди» в 2003-м. Вслед за ним превратить себя в публичную компанию попробовал и пожелавший попасть в «Формулу-3000» Сэм Хэнкок. Вот только схема Уилсона заключалась в частном распространении обещаний процентов от будущих заработков пилота, а Хэнкок буквально собрался размещать себя на бирже OFEX наравне со всеми остальными ценными бумагами.
«Меня свели с маркетинговым агентством, занимавшимся делами Свена-Йорана Эрикссона (главного тренера сборной Англии в то время), – вспомнил гонщик. – И мы попытались повторить то, что провернул Уилсон. Но столкнулись с таким огромным числом правил и ограничений, что не могли запуститься почти все межсезонье. В итоге нам требовалось собрать 750 тысяч фунтов всего за 40 дней. Мы выбили только 450 тысяч».
После зимних тестов место Хэнкоку все-таки предложила команда «Арден». Теперь Сэм – успешный пилот исторических болидов «Формулы-1», писатель эксперт и консультант по старым гоночным машинам.
Работа на шахте сутками ради карьеры в «Формуле-1»
Дерек Дэйли не знал, откуда взять денег на развитие гоночной карьеры за пределами местных ирландских трасс – вплоть до возвращения брата его девушки из шестимесячного забоя на шахте в Австралии с четырьмя тысячами фунтов в кармане.
Через пару днем Дерек и его друг Дэвид Кеннеди из «Формулы-Форд» уже летели в Перт.
«У нас была задача заработать самую большую кучу денег из всех возможных и вернуться до старта нового сезона ирландской «Формулы-Форд», – вспомнил Дерек в интервью Autosport. – Ключевой фишкой Австралии была быстрая оплата за обычную восьмичасовую смену, двойная – за следующие восемь часов и тройная – если ты работал три смены подряд. В итоге мы выступали добровольцами на всех возможных суточных сменах.
Наша задача заключалась в расколке железной руды на маленькие осколки, чтобы ее могли расфасовать и отправить по всему миру на кораблях».
В итоге друзья заработали по 5 тысяч фунтов на каждого за полгода в 1974-1975-м. Дэли взял в долг у Кеннеди, вложил все деньги в новую машину, выиграл 10 гонок из 11 и стал чемпионом. Два года спустя он дебютировал в «Ф-1» и провел там 49 Гран-при за «Энсайн», «Теодор», «Тиррелл» и «Уильямс».
Чистка туалетов и жизнь в боксах
Молодой шотландец Энтони Рид получил дорогу в гонки после завоевания международной стипендии для гонщиков от школы имени Джима Расселла в 77-м, но все равно чистил туалеты и водил такси на Шетландских островах, чтобы накопить денег на гонки. Он не мог позволить себе даже минимальных дополнительных трат вроде аренды квартиры – и в итоге при заявке в «Формулу-Форд» 1980-го он снял сразу два гаража на трассе в «Брэндс-Хэтч»: один – для болида, а другой – для себя.
«У меня было все, что нужно, – вспомнил один из лидеров чемпионата Великобритании по гонкам на машинах туринг-класса из 80-х. – Место для машины, инструменты, небольшая раскладушка, холодная вода в гараже и душ в конце пит-лейн.
Мне пришлось выехать только два раза: перед Гран-при Великобритании и перед большой велогонкой. Помню, как Барри Шин (двукратный чемпион мира по мотогонкам в классе, аналогичном MotoGP – Sports.ru) курил, стоя на пит-лейн в ожидании, пока я уберу свое барахло».
Страдания в итоге окупились: Рид занял третье место на «Ле-Мане» в 1990-м и дважды стал вице-чемпионом Великобритании по гонкам на туринг-карах.
Ставки на самого себя
В последних гонках «Формулы-Рено» 1991 года развернулась настоящая битва за победу с контактами и торпедирования – и все из-за денег. Два главных претендента на титул Бобби Вердон-Ру и Джейсон Плато могли бы выиграть огромные суммы в случае победы – и не из-за внезапной щедрости «Рено» или спонсоров. Просто оба поставили на себя на тотализаторе: в случае выигрыша Вердона-Ру ему светила выплата в 100 тысяч фунтов, а Плато в свою очередь сражался за 250 тысяч.
В итоге в последнем заезде сезона соперники столкнулись сразу несколько раз. Джейсон лидировал в последнем повороте в тот момент, когда Бобби въехал ему в заднюю часть машины.
Правда, годы спустя Плато признал: его коробку заклинило на нейтралке, и он специально повернул в Вердона-Ру на выходе из поворота, потому что не хотел проигрывать. Но машина конкурента внезапно подпрыгнула в воздухе и ушла в длинный разворот, побив в итоге накатывающего на финиш конкурента всего на 0,1 секунды!
Вердон-Ру получил свои 100 тысяч и оплатил сезон в BTCC, а Плато уволили из команды на следующее же утро.
Розыгрыш спонсорства в лотерею за смешные суммы
Паскаль Витмер сотрясал бельгийский автоспорт более 40 лет подряд – к примеру, отличной иллюстрацией его подхода стал сбор средств на финансирование участия в «24 часах Ле-Мана» 1984 года. В поиске денег он устроил огромную лотерею с призовым фондом в виде спонсорских мест на его Rondeau M379C.
Паскаль, по его словам, придумал идею за пивом, и сработала она только благодаря собственному спонсорскому агентству и дружбе с паблишером бельгийской версии еженедельного гоночного журнала Auto Hebdo.
«Каждый участник лотереи получил бы страницу в специальном издании, – вспомнил Витмер. – В итоге мы продали все за две недели. 75 билетов на 1750 евро
Многие большие компании поучаствовали только потому, что они были нашими клиентами. Купил билет даже ресторан рядом с нашим офисом, куда мы ходили завтракать».
Лотерею выиграла British American Tobacco с брендом Barclay, второе по значимости место и право выкрасить машину в своей цвет получила водка «Смирнофф», а место на комбинезонах досталось Denim. В итоге Витмер занял 11-е место в общем зачете и второе – в группе С2.
Проституция
Иан Флакс столкнулся с серьезной проблемой во время выступления в «Формуле-3» в 1978-м: его бюджет в 10 тысяч фунтов на сезон не покрывал сущую мелочь – новые шины. Англичанин подошел к вопросу изобретательно и быстро придумал решение для покупки свежей резины на каждый уик-энд – он просто сдавал себя в наем.
По словам самого Иана, на столь радикальное занятие его толкнула исключительная нужда: пилот гонял в «Ф-3» уже третий год подряд и нуждался в качественном скачке, чтобы куда-то продвинуть карьеру. Так что когда босс его команды Алан Хауэлл заявил, что ему не хватает денег на четыре покрышки для его старой «Марш-Тойоты» для ближайшего уик-энда, пилот ответил: «Ставьте, я со всем разберусь».
«Мне нужно было 250 фунтов, и такую сумму быстро не заработаешь в гараже, – вспомнил Флакс (получавший в то время 40 фунтов в неделю за ставку механика у Хауэлла) в интервью Autosport. – Но можно было достать всю нужную сумму буквально за пару ночей, буквально продаваясь до утра.
Я знал пару ребят в Лондоне, нашел их на Пиккадилли и подключился к ним. Когда учишься в интернате, то тебе преподают там несколько уроков, и я просто правильно использовал это образование».
Теперь Флаксу 63 года, и он все еще настаивает, что не покончил с гонками (последнюю проехал в 2017-м – Sports.ru). И при этом абсолютно свободно обсуждает путь, которым он пробивался в клубные серии и гонки на туринг-карах 40 лет назад.
«Да, я так платил за гонки, – не стал скрывать Иан. – Это часть моей жизни, почему бы мне не говорить об этом? Я хотел гоняться в «Формуле-3», и мне пришлось вернуться к этому делу снова, когда закончились деньги.
Как-то раз меня даже забрали в полицию за проституцию в 1982-м. Помню, как стоял в Вестминстерском магистратском суде и искал свою фамилию на табло [чтобы найти зал для заседания]. И тогда мне постучали по плечу. Я обернулся и увидел Тима Ли-Дэйви – бывшего конкурента по «Формуле-3». Оказывается, он стал адвокатом. Я сказал ему, что попал сюда из-за превышения скорости, а он ответил, что тогда меня привезли в неправильное здание. А потом показал мне на табличку с моей фамилией: «Вот ты где, Флакси, вижу: проституция».
А потом спросил меня, чем может помочь. Посоветовал мне, что лучше говорить и помог сократить штраф вдвое. Он единственный, кто знал мою настоящую историю».
Иан в итоге остался без титулов, но оказался третьим в чемпионате Великобритании по гонкам в классе GT2 2006 года.
В «Формуле-1» еще один сын миллиардера – и он слишком много болтает. Ничего не выиграл, но сравнил себя с Ферстаппеном
Оказывается, героя Сталлоне в фильме «Гонщик» поддерживала компания из нынешней «Ф-1». Это обнаружил их действующий пилот
Пентхаус Хэмилтона в Нью-Йорке за $52 миллиона: три этажа, 15 комнат и терраса с бассейном на крыше. Содержание – 500 тысяч в год
Источник: Autosport
Фото: globallookpress.com/Panoramic/ZUMAPRESS.com; commons.wikimedia.org/NL-HaNA, ANEFO; Gettyimages.ru/Charles Coates, Craig Prentis/Allsport; pistonheads.com