Нобелевку по литературе дали австрийцу, который написал «Страх вратаря перед 11-метровым». Книга об отчаянии и убийстве

Вадим Кораблев прочитал и рассказывает.

В четверг Нобелевскую премию по литературе вручили сразу двум писателям: полячке Ольге Токарчук и австрийцу Петеру Хандке. В прошлый раз выбрать победителя мешали скандалы, так что Токарчук наградили за 2018 год, а Хандке – за 2019-й. 

Когда говорят о заслугах Хандке, обязательно выделяют его повесть «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым». Летом ее упомянул и Евгений Водолазкин, когда мы попросили его назвать хорошие книги, где есть спорт.  

По названию можно подумать, что Хандке написал про футбол, точнее – про вратаря и особенный матч, в котором назначили пенальти. Но давайте сразу обговорим: книга Хандке – не про футбол. Впрочем, он там все равно есть и уж точно неслучайно.

Хандке считал, что никогда не получит премию из-за поддержки Слободана Милошевича. Писатель работает с немецким классиком кино Вимом Вендерсом

Хандке 76 лет, он начал писать еще в католической школе для газеты. В 1960-е Хандке учился на юридическом факультете Университета Граца, увлекся рок-музыкой и кино, отправлял эссе и статьи на радио.

Хандке начинал как авангардист и, хотя со временем старался писать более традиционно, все равно не уходил от смелого языка, который многие не принимали. Но теперь все изменилось: ему дали Нобелевскую премию с формулировкой «за влиятельные труды, которые с языковой изобретательностью исследовали периферию и специфику человеческого опыта».

Самые известные произведения Хандке, помимо «Страха вратаря…» (1970) – «Короткое письмо к долгому прощанию» (1971, молодой австрийский писатель ругается с женой, уезжает в США и узнает, что супруга преследует его) и «Нет желаний – нет счастья» (1972, Хандке рассказывает о матери, которая после долгой депрессии совершила самоубийство).  

«Рецензенты пишут, что мои книги замечательны, но им не хватает сюжета или интриги, – рассуждал Хандке в интервью New York Times. – Мне не нравится интрига. Это не мое. Язык – это язык, и он нужен не для того, чтобы выражать мнение. Язык существует, чтобы стать языком великих книг».

Еще в середине нулевых Хандке говорил, что никогда не получит Нобелевскую премию, потому что во время войны в Югославии поддерживал Слободана Милошевича – первого президента Сербии в 1991-2000 годах, который возглавлял борьбу за сохранение единства Югославии, помогал сербским меньшинствам в Хорватии, Боснии и Герцеговине и ввел войска в Косово, чтобы не потерять провинцию. Писатель был на судебном процессе Милошевича в Гааге, а затем на его похоронах. В 1996-м, когда НАТО бомбила позиции боснийских сербов, Хандке написал книгу «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии», где призвал Запад не трогать сербский народ.

Хандке ставит пьесы, но лучше всего за пределами литературы известен по кино. Его друг, знаменитый артхаусный режиссер Вим Вендерс, в 1971-м экранизировал «Страх вратаря...», немного изменив завязку, – это был один из его первых полнометражных фильмов. А через 16 лет Хандке написал сценарий для его самой известной работы – «Небо над Берлином». За нее Вендерс получил награду на Каннском кинофестивале как лучший режиссер. 

Хандке давно стал культовым писателем в немецкоязычной литературе, в 2007-м он продал все рукописи за последние 20 лет Австрийскому архиву Национальной библиотеки за полмиллиона евро.

«Страх вратаря…» – книга про человека, который отчаялся и потерял себя. Возможно, чтобы это показать, Хандке и понадобился футбол

Четко заданный сюжет, рациональность, изящные повороты, понятная развязка – всего этого в «Страхе вратаря...» нет. Книга Хандке – это то самое артхаусное произведение, которое усыпит всех, кто не терпит глубокую монотонность и истории без взрывов, но зацепит тех, кто дает им шанс. 

Книга начинается с того, что главного героя – Монтера Йозефа Блоха, бывшего футбольного вратаря – увольняют с работы строителем. По крайней мере, ему так кажется по реакции коллег, но ничего прояснять он не собирается – просто уезжает.

Блох, молодой мужчина, снимает номер в отеле, бездумно слоняется по городу и однажды дожидается окончания смены кассирши в кинотеатре. Он следит за девушкой, пристает и в итоге проводит с ней ночь. А утром, после завтрака, душит и убивает.

Блох вроде и не боится, что его начнет искать полиция, но уезжает в городок неподалеку. Его жизнь превращается в рутину случайных дел: вот он в гостинице, теперь на рынке, в кинотеатре, а дальше – бар, еще один бар и снова гостиница.

Сознание Блоха словно расщепляется, он придирается к смыслу любых слов, проскальзывающих в голове, а паранойя фиксирует внимание на самых незначительных деталях. При этом люди вокруг ему совсем неинтересны: общаясь с мимолетными знакомыми, он даже не пытается их услышать. Читая про внутренний распад человека у Хандке, вспоминаешь «Постороннего» Альбера Камю, «Замок» Франца Кафки и «Приглашение на казнь» Владимира Набокова. Вероятно, кто-то подумает о книгах Достоевского. Если в этом списке есть ваши авторы – вам понравится и «Страх вратаря…».

Повествование ведется от третьего лица, Хандке не дает нам стать частью героя, но позволяет увидеть его мир со стороны. В 2016-м Нобелевскую премию по литературе получил великий музыкант Боб Дилан, его единственный роман «Тарантул» – чистый поток сознания. Книга Хандке немного другое – поток непрерывных и нелогичных действий, за которыми наблюдает читатель.

Хандке поместил футбол не только в прошлое Блоха, но и в хаос, мелькающий в его жизни после увольнения и убийства: он покупает стоячие билеты на главный матч сезона, читает спортивную хронику, смотрит спортивные новости, вспоминает игрока по фамилии Штумм и рассказывает девушкам, как ломал на поле ребра – вот только их это не впечатляет.

Возможно, Хандке сделал Блоха бывшим вратарем, потому что они тоже находятся в своеобразном отчуждении: у них форма другого цвета, иногда они кажутся нам слегка безумными, ведь кто вообще хочет ловить мяч, а не пинать его в ворота. «Очень трудно отвести глаза от нападающих и мяча и не сводить глаз с вратаря, – рассуждает в книге Блох. – Надо оторваться от мяча, а это прямо-таки противоестественно. Видеть не мяч, а вратаря, как он, упершись руками в колени, выбегает, отбегает, наклоняется влево и вправо, орет на защитников. Обычно его замечают, только когда мяч уже летит к воротам».

Кадр из одноименного фильма по книге

Допускаю, что через футбол Хандке размышлял, что происходит с человеком, когда он больше не востребован, теряет известность и силу. В книге очень абстрактно и отрывочно описана футбольная карьера Блоха, но, вероятно, он был хорошим вратарем и лишился прелестей, которые доступны успешному спортсмену. А затем попросту не нашел себя в новой жизни.

В любом случае история Блоха – это история человека, который больше не верит в себя и даже себе противен. Книга заканчивается эпизодом на стадионе: Блох заговорил с соседом по трибуне, вместе они смотрят игру, где назначается пенальти.

«Вратарь соображает, в какой угол будут бить, – говорит Блох. – Если он знает того, кто бьет, он знает и какой угол тот, как правило, выбирает. Но, возможно, и бьющий одиннадцатиметровый рассчитывает на то, что вратарь это сообразил. Поэтому, соображает вратарь дальше, сегодня мяч в порядке исключения может полететь в другой угол. Ну а что, если игрок, выполняющий пенальти, продолжая думать одинаково с вратарем, все-таки пробьет как обычно? И так далее, и так далее».

Вратарь отбивает удар. Он справился, и теперь его ждет восторг окружающих и внутреннее удовлетворение. А вот Блох, кажется, уже никогда не придет в себя.

Фото: globallookpress.com/imago stock&people, Daniel Maurer/dpa;Gettyimages.ru/ Johannes Simon / Stringer; goodreads.com; imdb.com

Огромный выбор книг всех направлений и стилей на странице Читай-город промокоды.