Вам хотелось интриги? Из ниоткуда появились «Рэпторс», банда симпатяг
В НБА еще не было такого чемпиона.
НБА не любит интригу. И это правильно. От интриги попахивает случайностью, нелепыми ошибками, дурацкими голами и левыми пеналями. В ней есть притягательная непредсказуемость, но это ощущение исключительно сиюминутное, в интриге нет величия, нет мифологичности, нет исторического контекста. И поэтому НБА – это не совсем спорт, это гораздо круче: там, где остальные виды спорта предлагают лишь кратковременное наслаждение, НБА окружает спортивное событие ощущением чего-то монументального, того, что останется в человеческой памяти надолго. Разница – как между бульварной газетой и классическим романом. НБА не гонится за дешевыми интригами сегодняшнего дня, потому что здесь фундаментальное полотно создается на ваших глазах: никого не забавляет идея гипотетической гибели Одиссея в 10-й песне, напротив, хочется поступательного утверждения величия – с «гриппозной игрой», с преодолением 16-очкового отставания в седьмом матче, с решающим крюком через Билла «мазафакера» Лэймбира.
Именно поэтому в Штатах так ценят многолетние династии или такие константы, как Леброн Джеймс. Они творят историю прямо сейчас и на равных общаются с великими прошлого: баскетбол меняется, функционал игроков меняется, правила меняются, но все супергерои «пирамиды величия» существуют в общем виртуальном измерении. НБА – это не про скачки с «темными лошадками», не про арабских шейхов или русских олигархов, не про обожаемых всеми золушек. НБА – про погоню Леброна за призраком Майкла Джордана, про ранжирование величайших команд, про исторические закономерности, исключающие все случайное – все, не имеющее исторической ценности.
С момента объединения лиг в 76-м НБА живет именно в таком режиме высоколобого пафоса. Каждое из четырех десятилетий принадлежало избранным: 80-е – «Бостону» Лэрри Берда и «Лейкерс» Мэджика Джонсона, 90-е – «Чикаго» Майкла Джордана, нулевые – «Лейкерс» Шака и Кобе, десятые – Леброну Джеймсу и «Голден Стэйт»… Лига с нескрываемым снобизмом относится даже к тем, в ком величия явно не меньше. Например, «Рокетс» и «Пистонс» взяли по два титула подряд, но их все равно помечают галочкой: «отпуск Джордана» или «переходный период между Бердом/Мэджиком и Джорданом». Например, «Сперс» Тима Данкана выдали двадцать безупречных лет и забрали целых пять титулов, но ни разу не смогли повторить: их считают неполноценной династией. Например, тем, кто унес один титул, нужно предъявить что-то, кроме самого трофея – потрясающую серию в плей-офф (как было у «Филадельфии»-83), свержение великой династии («Детройт»-2004), унижение империи зла («Даллас»-2011) или историческое достижение для города и команды 73-9 («Кливленд»-2016).
В общем, история НБА говорит одно: ничего случайного здесь не может быть, и даже если подобное случится («Майами»-2006, «Вашингтон»-1978, «Сиэтл»-1979), то история такие эпизоды отретуширует и подвергнет забвению. У «одноразовых чемпионов», которые выделяются, обязательно есть что-то свое: «Детройт»-2004 был близок к тому, чтобы защитить трофей в 2005-м, «Даллас» вырывал титул 2011-го в последнем походе, искупившем все предыдущие страдания Дирка, «Бостон»-2008 ходил в претендентах в последующие два года и уступил «Лейкерс» в четвертой четверти седьмого матча 2010-го.
У «Торонто» есть очевидные черты, объединяющие его с этими командами, но одновременно с этим и нечто совершенно уникальное – на данный момент эта команда кажется лишь вспышкой, командой одного сезона, невероятным стечением обстоятельств.
Очевидно сравнение с «Детройтом»-2004.
Все чемпионские команды в лиге (естественно, те, которые не построены вокруг трех звезд) обычно вырастают постепенно: учатся вместе, притираются, проходят через неудачи… «Торонто» же возник благодаря решительности Масаи Уджири. Генеральный менеджер «Рэпторс» решил мыслить нешаблонно – отдал Демара Дерозана, символ «Торонто», за то, чтобы арендовать Кавая Ленарда на один сезон; доверил команду никогда не работавшему в лиге и прошедшему очень странный путь Нику Нерсу; построил игровую модель вокруг защитных ценностей и глубины состава; а также до последнего не мог успокоиться и все усиливался и усиливался, забрал и Марка Газоля, и Джереми Лина.
По сравнению с прошлыми сезонами в «Рэпторс» остался лишь один человек в стартовой пятерке – это мастер кирпичных дел Кайл Лаури.
«Детройт»-2004 к всеобщему удивлению выстроил защиту, которая сокрушила династию Шакобе.
«Торонто»-2019 реализовал теоретический посыл генерального менеджера и выстроил защиту, которая сокрушали династию «Уорриорс».
Объединяет обоих – появление из ниоткуда. Чтобы выстроить чемпионский коллектив, им не нужно было вместе проигрывать, что-либо переживать, мучительно искать усиления, внутренне расти. И для команды с одной звездой это потрясающе: Уджири сразу же стал абсолютным гением, потому что на такой короткой дистанции он выстроил команду так, словно сыграл в тетрис, только с помощью разноплановых игроков – стопроцентное дополнение недостатков одних достоинствами других.
Очевидно сравнение с «Бостоном»-2008.
Все чемпионские команды в НБА порождают противоречивые эмоции, но есть единичные примеры, за которые невозможно не болеть. Перед объединением Рэй Аллен, Пол Пирс и Кевин Гарнетт так долго и пронзительно страдали, что долгожданное завоевание трофея было воспринято как торжество высшей справедливости.
«Торонто» – команда столь же показательных симпатяг. Им нельзя не сопереживать. Это команда людей, которых всегда считали переоцененными, потому что любовь к ним заставляли их «переоценивать».
«Торонто» – это Марк Газоль, гуру правильного баскетбола в НБА на протяжении многих лет. Испанский экс-толстяк всю карьеру показывал, как надо относиться к родному городу (Мемфису), выступил в роли фундамента классической защитной команды и стал одним из самых ярких выразителей того, как нужно играть в эту игру. Газоль может и бросать из-за дуги, и атаковать внутри, но когда нет передач, комбинаций, альтруистичной любви к баскетболу он как будто сердится на весь мир и теряется.
«Торонто» – это Кайл Лаури, некогда известный как Крис Пол для бедных. Разыгрывающий тоже всегда восхищал не столько умениями, сколько отношением к игре: всегда готов был подставиться под крупное тело в защите, выдумывал изящные передачи, хватал технические в ненужных моментах просто потому, что переживал за каждую секунду даже ничего не значащих игр. В каждом плей-офф оказывалось, что Лаури не в лучших кондициях тогда, когда ему нужно не просто создавать для остальных, а решать самому. В каждом плей-офф он смиренно надевал рубище чокера и выходил на ежегодный «walk of shame».
«Торонто» – это пятидесятилетний Серж Ибака. Форвард вдосталь напился из чаши поражений «Оклахомы» вместе с Уэстбруком и Дюрэнтом. Потом обильно настрадался в компании с Лаури и Дерозаном. Дошел до того, что вынужден был оправдываться из-за своего возраста. И все для того, чтобы спустя три года (после 1-3) вновь увидеться с «Голден Стэйт» и выстрелить в ключевом четвертом матче 24 очками со скамейки.
«Торонто» – это непритязательный, но при этом такой хорошо знакомый фон. Фред Ванвлит, которого не заметили на драфте. Паскаль Сиакам, за одно лето превратившийся из деревянного суператлета в молодую звезду. Джереми Лин, после «Линсэнити» кочующий по всей лиге в поисках своего места, но находящий только нелепые и страшные травмы ног. Ник Нерс, который рассылал резюме по баскетбольным командам всего света, а потом приехал в Англию выстраивать индустрию с нуля. Серджо Скариоло, списанный водитель испанской «Феррари», бесконечно стильный в любых обстоятельствах. Дэнни Грин, снайпер, танцор, пиар-директор Кавая и стопроцентный носитель ДНК «Сперс» – вроде бы незаметный, но настолько положительный, что располагает к себе даже своими промахами.
Человек отличается только степенью отчаяния от самого себя. Здесь каждый – это отдельная история разочарования и непритязательности, неожиданно завершившаяся вот таким вот чемпионским заходом.
Очевидно сравнение с «Далласом»-2011.
За 20-летнюю историю «Торонто» тоже заработал реноме беспросветных неудачников, всегда симпатичных и всегда комичных, канадских чаплинов от баскетбола.
Для того чтобы сломать паттерн, «Маверикс» потребовалось новое отношение от лидера, а «Торонто» – новый лидер, не признающий вообще никаких паттернов, не верящий ни в бога, ни в черта, ни в поповичей, ни в систему.
Фигура Новицки – то, что сделало титул «Далласа» особенным. Немец получал MVP, но всегда оставался недооцененным – «типичным» европейским слабаком.
Фигура Ленарда – то, что делает особенным титул «Рэпторс». Его карьера еще более извилиста, чем у немца: за восемь лет форвард полностью изменился во всех аспектах – с точки зрения функций на площадке, медийности и игрового статуса. Этот плей-офф – один из самых внушительных индивидуальных перформансов, что мы видели за всю историю игры: Ленард не просто отбросил штамп «системного игрока», не просто выдал статистику на уровне величайших суперзвезд, не просто сломал очередную угасающую династию, он стал для «Торонто» столь нужным «Буддой в пустом коридоре», лидером нового плана, лидером-интровертом, чье главное достоинство – видимая индифферентность ко всем напастям. Всем соблазнам и ужасам плей-офф Ленард противопоставил свой главный дар – равнодушие. Спрашивается, что может быть долговечнее замка, выстроенного на песке?..
На данный момент «Торонто»-2019 кажется командой, у которой нету ни прошлого, ни будущего. И поэтому она обречена на забвение среди наступающих друг другу на пятки претендентов на величие.
Нет прошлого, потому что Уджири создал ее основу за одно межсезонье.
Нет будущего, потому что все в тумане – и решение Ленарда, и солидный возраст Газоля, Лаури, Грина и Ибаки, поймавших удачу в последний момент прайма, и растущая по всей лиге тенденция к объединению суперзвезд.
Нет даже исторической проекции, потому что не очень понятно, в чем исторический смысл всего этого – все равно не верится, что все теперь бросятся рисковать и ставить все на единственный сезон.
Но даже если так получится – если эта команда останется «командой-однодневкой» – «Торонто» невозможно будет забыть. «Рэпторс» не случайно воплотили все лучшие черты других лучших односезонных чемпионов: если это и вспышка, то самая ослепительная из всех, что мы видели. Кавай вроде бы не интересуется ничем, что его не касается, но за один год он играючи изменил историю клуба, города, страны.
Фото: Gettyimages.ru/Gregory Shamus, Jonathan Daniel, Jed Jacobsohn, Kevin C. Cox, Ezra Shaw, Mike Ehrmann, Thearon W. Henderson; REUTERS/Kelvin Kuo-USA TODAY Sports