Футбол в крови
Ромео "Скала" Бенетти
На Ромео нужно просто посмотреть, и вам сразу все станет ясно. Усы мясника, лицо, по которому проехал бульдозер и еще протащил его за собой по асфальту, крепкая бицуха – в общем, полный набор отморозка.
Ромео «Скала» Бенетти стал одним из лучших футболистов Италии 70-х в составе сразу двух грандов с севера Аппенин – Милана и Ювентуса. Причем в Ювентусе он успел поиграть дважды. Сначала в сезоне 1968-1969, когда Бенетти переехал в Турин с Сицилии, где он стал звездой серии B в Палермо, а затем в 1976-1979 годах, когда Ромео вернулся к бьянконери после шести лет в Милане. Его обменяли тогда на Фабио Капелло, причем сделал это Джованни Трапаттони. Трап тогда же, в 76-м, поменял тренерскую скамью Милана на Турин.
Трапу нужен был такой игрок, как Ромео – цепкий, жесткий полузащитник, который бы уделял внимание не только атаке, но и отрабатывал бы в защите. Бенетти провел в Милане шесть лет, сыграл больше двухсот матчей и забил около полусотни мячей, завоевал два Кубка Италии и Кубок Кубков, но так и не стал чемпионом страны.
Переехав в Турин, 31-летний Бенетти стал в составе Ювентуса настоящим лидером, дважды подряд выиграв чемпионат Италии и первый в истории бьянконери евротурнир – Кубок УЕФА 1977 года. Несмотря на то, что фаны Юве мало что ожидали в первом после его возвращения сезоне, Бенетти доказал, что его приглашали не зря – он одинаково эффективно отрабатывал в обороне и в атаке, забив красивейший гол в ворота Фиорентины во Флоренции – слета, метров с 30 вколотил мяч под перекладину.
На вопрос о том, каково ему было возвращаться на Сан Сиро в составе Ювентуса, Ромео «Скала» Бенетти отвечал: «В тот момент я был игроком Ювентуса. И я делал все для того, чтобы разорвать Милан в клочья. Все просто, не так ли?»
Капитан Усы со своим неизменным фетишем - усами
Когда его спрашивали, что он думает о своей репутации мясника, Бенетти говорил: «Знаете, я очень благодарен всем тем, кому я обязан этой репутацией. Из-за страха быть поломанными, мои оппоненты не особо дорожили мячом, в общем, я производил на них хорошее впечатление».
Берт Траутманн
Когда в 1949 году он впервые появился на поле в составе Манчестер Сити, беснующаяся толпа "приветствовала" его громогласным "Зиг Хайль". Незадолго до этого 20 тысяч фанатов вышли на улицы города, не желая мириться с фактом, что ворота их команды отныне будет защищать нацист. А главный раввин Манчестера призвал болельщиков не концентрировать всю ненависть к фашистам на одном единственном немце. Пятнадцать лет спустя на прощальный матч Берта Траутманна между сборной Манчестера и сборной Англии придут 60 тысяч зрителей и устроят ему овацию. "I won′t be a rock star. I will be a legend" - на манер Фредди Меркюри подумал Берт и стал легендой в 56-м. В финале Кубка Англии Манчестер Сити встречался с Бирмингемом, "горожане" вели 3-1, за 17 минут до конца нападающий соперника Питер Мерфи в жестком стыке погасил перед Траутманном свет и, как выяснилось через несколко дней, сломал тому шею. Замены уже были проведены - придя в сознание, Берт снова встал в раму. Потом он говорил, что ни черта не помнит, что было дальше. Стадион замирал, наблюдая за тем, как вратаря вело как пьяного матроса. За оставшееся время он отбил два удара и пыльным мешком осел на газон, как только прозвучал финальный свисток. Пять смещенных шейных позвонков, один из которых нахер сломан - футбол это не только красивые голы.
Финал Кубка Англии 56-го года, Траутманну ломают шею.
Судьба Траутманна постоянно выкидывала замысловатые фортеля, что, впрочем, было в порядке вещей в то время. Его призвали в армию и через некоторое время отправили на Восточный фронт.
Под Запорожьем солдат Люфтваффе Траутманн попал в плен, откуда ему удалось бежать. В 44-м он снова в плену, но уже у англичан. Берт рассказывал, что его взяли со словами "Здорово, фриц, хочешь гребаного чаю?".
В лагере для военнопленных, где Берт просиживал свою пятую точку за преступления против человечества, практиковались футбольные матчи, что неудивительно, ведь это Англия, вашу мать. Утверждается, что Траутманн играл в поле, получил травму и со словами "Сынок, иди-ка побегай, а я пока постою" первый раз в жизни натянул вратарские перчатки и начал свой путь к легенде.
После освобождения он остался в Британии, стоял в воротах за скромный коллектив из маленького городка в Ливерпульской области. К концу сезона число зрителей на трибунах выросло в десять раз, все приходили смотреть на немца, который тащил и вообще был "в порядке".
Берт Траутманн не сыграл ни одного матча за сборную ФРГ, немецкий тренер не жаловал легионеров. Но кто вспомнит сейчас хотя бы одного чемпиона мира 54-го года?
Ведь самые крутые парни не играют за сборную.
Они играют за завод!
Ну, или на крайний случай, за лагерь для военнопленных.
Джеки "Жираф" Чарльтон
Джеки Чарльтон как-то заявил, что ведет список "смертников" - игроков, которых он собирается похоронить на футбольном поле. После этих слов Футбольная Ассоциация решила от греха подальше запретить Джеки выступать за сборную. Учитывая то, что в матче против Валенсии на кубок Ярмарок Жираф набросился с кулаками на всю оборону испанцев, включая вратаря, и остановить его удалось только при помощи полиции, угроза быть включенным в список его потенциальных мишеней никем не воспринималась как шутка.
Бобби Чарльтон, его родной брат, вспоминал детские годы: "Раз я сказал ему, что команда пропустила гол, потому что он неправильно сыграл. И что же вы думаете? Этот верзила сразу зарядил мне в щщи."
Жираф смотрит на тебя, как на говно, а его кто-то треплет за ушко.
Жираф в своей жизни пылил только за одну команду - Лидс Юнайтед, в пятнадцатилетнем возрасте начал бегать за юношей, а в 38 лет нащупал бутсами гвоздь. 773 матча за Лидс и 96 мячей - неплохо для центрального защитника? Правда, один сезон от отыграл нападающим - это только что пришедший в Лидс Дон Риви, недовольный своим недисциплинированным защитником, который постоянно подключался в атаку, решил тупо перевести его в штрафную соперников, чтобы он не бегал туда-обратно. Эксперимент, мягко говоря,успехом не увенчался. Жираф говорил, что он просто не знал, что ему делать, а защитники соперников только потешались над ним. В конце концов Риви махнул рукой и вернул Чарльтона обратно в центр обороны, где Жирафу составил пару Норман Хантер. Эти двое крушили все, что оказывалось вблизи штрафной. Чарльтон колол лбы на втором этаже, а Хантер ломал ноги на первом.
В сборной Джеки оказался в 30 лет, его брат Бобби к этому времени уже отыграл за нее больше пятидесяти матчей. На тренировках все специально подкалывали его, выбирая в команду самым последним, когда были разобраны даже тренеры. Это бесило Жирафа, но свою злость с удвоенной энергией он вымещал в официальных матчах. За это Альф Рэмзи и вписал его за Англию в таком почтенном возрасте.
На 66-й год пришелся пик формы Джеки. Пока Англия на мундиале набирала ход, Чарльтон делал свое дело: выбирал позицию, опережал, подкатывался, ставил корпус, работал локтями. В 67-м его назвали игроком года.
Как-то Чарльтона попросили сравнить себя со своим братом, на что он ответил: "Малыш Бобби, конечно, гораздо лучше играл в футбол, тут даже к бабке не ходи, а я... Я просто, мать вашу, крутой черт!"
Джеки Чарльтон всем давал прикурить!
Ференц Пушкаш
Пушкаш еще при жизни был назван самым великим венгерским футболистом всех времен. Всего за карьеру он провел 951 матч, в котором забил 922 гола. Объявлен ФИФА лучшим бомбардиром 20-го века. Но не будем о красивом футболе...
Чемпионат мира 1954 года проходил в Швейцарии. "Золотая команда" Венгрии начала с будничного убийства Южнокорейской сборной - 9:0. Катком прошлась по сборной ФРГ 8:3, и вышла из группы с первого места. Пушкаш забил всего три гола в двух матчах, зато отжигал Шандор Кочиш, который положил аж семь мячей. В четвертьфинале венгры напоролись на бразильцев, которые были очень раздосадованы после эпического фейла четырьмя годами ранее и стремились реабилитироваться.
Пушкаш не принимал участия в матче, так как получил травму в игре с немцами и даже ходил, хромая. Он переживал за своих парней на скамейке запасных.
Венгрия быстро повела 2:0, но бразильцы отыграли один мяч с пенальти, следующий пенальти был назначен в ворота Бразилии, венгры вновь вели в два мяча. Количество грубости на поле зашкаливало, обе команды как будто взбесились. На 71-й минуте судья удалил за драку Божика и Нилтона Сантоса. Через восемь минут за ними проследовал Умберто Тоцци, который с помутненным взором пошел в подкат двумя ногами. Венгры имели численный перевес лишь в теории, так как Йожеф Тот получил травму еще в середине матча и фактически наблюдал за игрой со стороны.
За две минуты до конца игры Кочиш головой установил окончательный счет 4:2 и укатал интригу в асфальт. И вот тогда...
И вот тогда "майор", как прозвали Пушкаша из-за его армейского прошлого, напереживавшийся вдоволь за своих товарищей, вскочил со скамейки и пошел вершить правосудие, забыв о травме. Первым под горячую руку лучшего бомбардира 20-го века попался Пиньейро, которому он разбил об голову бутылку. Этот удар послужил сигналом к битве при Берне, которая до сих пор является одним из самых грандиозных побоищ в истории футбола. Дрались все, включая тренеров, массажистов, фотографов, врачей и полицейских. Рубились всем, что попадалось под руку. Тренер бразильцев Зезе Морейра охаживал неприятеля чей-то слетевшей с ноги бутсой. Из туннеля махач переместился в раздевалки. Густаву Шебешу, члену венгерской делегации, вломили розочкой, после чего в больнице ему наложили четыре шва. Ссадины и синяки вообще никто не считал.
Видимо венгры оставили весь свой чемпионский запал в этой заварушке. Еле-еле хлопнув Уругвай 4:2 в полуфинале - Шандор Кочиш забил два мяча в дополнительное время - "Золотая команда" проиграла в финале 2:3 сборной ФРГ.
Сантос и Божик удаляются с поля, через некоторое время начинается мочилово
Питер Стори
Арсенал, сделавший золотой дубль в 2004, и Арсенал, который взял чемпионат и Кубок Англии в 1971, на самом деле, очень похожи. Во всяком случае, в том, что касается центра поля. В обоих составах лондонцев ключевой фигурой был жесткий опорник, который значительно облегчал работу защитников и, в то же время, позволял атакующим игрокам особо не париться над тем, что происходит у них за спиной. В 2004 таким человеком у канониров был еще один тяжкий парень – Патрик Виейра. В 1971 – Питер Стори, который вместе с Роном «Топором» Харрисом и Норманом «Откусит ваши ноги» Хантером претендует на звание главного бандита английского футбола 70-х.
Проведя за Арсенал полтысячи матчей, Питер забил при этом всего с десяток голов – отличный показатель, который лишь подтверждает, что главным занятием для Питера на футбольном поле была не игра на поражение чужих ворот, а охрана своих собственных цепных псов, в смысле, защитников. При этом два из этого десятка Стори забил в ворота Сток Сити в первом полуфинальном матче кубка в том великом для команды сезоне 1970-1971. Тот дубль помог канонирам отыграться после 0-2, свести матч к ничьей, а в ответном вырвать победу. Сейчас забавно смотреть те видео сорокалетней давности, на которых легенда канониров Чарли Джордж не забивает Стоку, но, по сути, забивает себе, а молодой Питер Стори с прической вокалиста Oasis тащит на себе команду и после игры говорит в интервью, что это были самые важные голы в его жизни.
Бухло и Стори. Стори и великий Гордон Бэнкс в том полуфинале со Стоком
Впрочем, хватит о футболе. Здесь все ясно. Питер – легенда, цепной пес и, конечно же, в соответствии со своей фамилией – настоящая horror Storey для соперников.
В возрасте 33 лет Питер заканчивает с футболом и – понеслась. Уже в следующем 1979 году его едва не посадили за то, что он содержал натуральный бордель – в тот раз Стори отделался штрафом. Но после этого Питер все-таки не уберег себя и отправился на нары. Причем повторялось это не один раз. Список преступлений впечатляет – кража авто, фальшивомонетничество, нелегальный импорт порно… Думается, мы еще далеко не все знаем про этого парня.
«Жесткачи? Да они практически вымерли в современном футболе. Вместо них теперь живет такой вид, знаете, который всерьез делом заниматься не может, – Питер усмехается и тут же добавляет, - но я, парни, с такими делами, за которые сажают, давно завязал».
«Рой Кин – возможно, последний из тех, кто был в теме. А, еще Майкл Эссьен из Челси – это парень жесток, но вроде как справедлив. Но игроки вроде меня или Джонни Джайлза сейчас не продержались бы на поле и пяти минут. Перед нами зажгли бы красный свет за один только суровый взгляд в сторону дорогостоящих легионеров!».
Сейчас Питер Стори живет со своей женой во Франции, у них там небольшая ферма. Что там растет – неизвестно. Но он же сказал, что завязал.
ПИТЕР СТОРИ: "БЕЙ ТОЧНО В ЩИ! ТОЛЬКО ДУХ СТАРОЙ ШКОЛЫ! ТОЛЬКО ОСНОВА! ТОЛЬКО МОЛОДОСТЬ!!"
Предыдущие части: