«Игрока, бегущего с мячом в руках, разрешается бить по ногам».155 лет назад в адских муках родился Его Величество Футбол
Он появился на свет в декабре 1863 года в лондонской таверне «Вольные каменщики». По крайней мере, именно эта биографическая версия канонизирована прогрессивным человечеством. А также ООН, которая считает 10 декабря Всемирным днем футбола.
Когда древние бритты еще и слыхом не слыхивали об игре, которую позже назовут футболом, ей увлекались древние индейцы майя, древние китайцы, не менее древние греки, а также многие другие нации и народности планеты Земля, канувшие в туманы минувших эпох. Тем не менее именно Англии даровано право официально считаться родиной футбола. Почему?
Всего лишь потому, что в конце 1863 года группа английских джентльменов взяла да основала Футбольную ассоциацию. А главное — разработала и утвердила под эту волынку свод правил, направивших развитие игры с мячом по новому пути.
Творя революцию, отцы-основатели ФА, которых по странному стечению обстоятельств оказалось ровно 11, внешне соблюдали правила приличия, но в душе, есть подозрение, кляли друг друга на чем свет стоит. За авантюризм или ересь. За трусость или близорукость. За кондовый консерватизм. За предательство национальных интересов. В непролазной пелене сигарного дыма, окутывавшего комнату на верхнем этаже таверны «Вольные каменщики», что недалеко от Гайд-парка, под звон пивных бокалов и виски-дрэмов…
Понадобилось шесть собраний и почти два месяца неустанной работы, прежде чем 1 декабря 1863 года весьма сомнительный на тот момент стартап был все-таки запущен. Знать бы им, смешным наивным альтруистам, что через полтора столетия их чахлое детище будет править миром.
Руки вниз!
…Хмурым январским утром 1863-го на промерзшем пустыре в Килберне (северо-запад Лондона) стояли друг напротив друга две группы молодых людей. Местные, как водится, и залетные, из Ричмонда, что восточнее Килберна.
Заправленные в чулки брюки, сапоги, жилетки, кепи — лондонский fashion style середины XIX века не баловал публику особым разнообразием. Главари буравили друг друга недружелюбными взглядами. Одного звали Артур Пембер, и его альфа-сущность подтверждалась наличием невероятных даже по меркам Викторианской эпохи усов — по 10 дюймов в каждую сторону, полметра с лишним от кончика до кончика!
По левую сторону от усов 28-летнего Артура держался его старший брат Эдвард, 30, успешный адвокат. По правую — младший Джордж, 18, повеса, гуляка, известный на районе спортсмен. И еще десяток крепких килбернских парней, топтавшихся чуть поодаль, всем своим видом выражали готовность ринуться в бой по первому запросу.
Но Эбенезер Морли, лидер ричмондских, был далеко не робкого десятка. «Ну что, погнали, Пембер? Или ты передумал?» — «Держись, Морли!».
Пембер подбросил мяч высоко в воздух, Морли взял верх на подборе, и они начали играть в футбол.
***
Но нет, нет, все-таки нет, конечно, — не в футбол, а в нечто похожее на ту разновидность футбола, которая через 11 месяцев, в декабре 1863-го, с кровью, мясом, жилами и прочим ливером оторвется от классических для Британии школ игры с мячом и двинется в вечность нетореной дорогой. Без разметки поля, без рефери, без вратарей, без перекладины на раме ворот и так далее. Главное, о чем договорились капитаны Пембер и Морли: играем только ногами, брать мяч в руки можно лишь для того, чтобы поставить его на землю и заново ввести в действие.
Килберн (официальное имя — NN, «Ноунеймс») ввалил тогда четыре, Ричмонд (он же «Барнс») не ответил ничем. 4:0, thanks, bye, see you later…
Не пройдет и года, как Пембер станет первым президентом Футбольной ассоциации, а Морли — ее первым секретарем. И да, добавлять топоним «Англия» к аббревиатуре ФА, первой в истории мирового футбола национальной ассоциации, необязательно. В отличие от остальных 210, входящих на данный момент в ФИФА. Это ее эксклюзивное право. Закрепленный во всех документах статус.
Клиент созрел
В том году «Ноунеймы» во главе с Пембером провели целую серию выездных матчей, заранее оговаривая ограничения в правилах. В столице насчитывалось несколько десятков футбольных клубов, но только NN во главе со своим безмерно усатым капитаном практиковали выход в свет. Остальные команды вели большей частью затворнический образ жизни, играя сами с собой, — внутри школ, колледжей, университетов. Разумеется, по своим правилам, которые считались единственно верными и справедливыми, и могли меняться просто по желанию спортсменов.
Артур Пембер бросал соперникам вызов за вызовом, иногда получая согласие на рандеву. И всякий раз, когда назревала очередная клубная заруба, перед ее участниками вставал вопрос: как, по каким правилам играем? Количество человек на поле? Его размеры? Тайминг? Силовая борьба? Игра руками? Акцентированные удары в голень (легальный на тот период прием)? И так далее, далее, далее.
Разнообразие несовместимых уложений мешало всем, в том числе сторонникам максимально вольного стиля, позволяющего касаться мяча всеми частями тела…
В общем, лондонский футбольный сезон-1863, в который вдохнул жизнь неугомонный Пембер, обострил нарастающие противоречия до степени неразрешимых. Последней каплей стал матч NN все с тем же «Барнсом» из Ричмонда. «Безымянные» вели со счетом 2:0 и забили третий гол, но Морли и его парни подняли яростный бунт, напирая на явное нарушение неких оговоренных ранее правил.
Матч пришлось закончить до срока, дело едва не дошло до серьезной драки, после чего два капитана, Пембер и Морли, решили, что настало наконец время действовать решительно. Свод универсальных правил, который позволял бы играть в футбол каждому с каждым, не обговаривая всякий раз детали и нюансы, — вот он, выход из тупика!
Шесть вечеров в таверне
17 октября 1863 года в спортивном разделе газеты Bell’s Life было опубликовано короткое объявление: «ФУТБОЛ — Встреча, посетить которую предлагается капитанам всех футбольных клубов, направлена на принятие общего свода футбольных правил и состоится в таверне «Вольные каменщики», по улице Куин-стрит, в Линкольнс-Инн, в понедельник, 26-го числа, в 7 часов вечера».
Подателем объявления был кэп «Барнса» мистер Эбенезер Морли.
На призыв отреагировали представители десяти клубов и четырех школ: «Барнс», «Килберн», «Форест», «Блэкхит», «Кристал Пэлас», «Крузейдерс», «Уор Офис», «Сурбитон», «Шеффилд», «Бакс», частная школа Блэкхит, частная школа Кенсингтон, школа-интернат Персеваль, публичная школа Чартерхаус.
Председатель исторического собрания Артур Пембер первым делом объявил: прежде чем формулировать правила, господа, неплохо бы договориться о создании Футбольной ассоциации, которая могла бы собираться хотя бы раз в год, чтобы решать назревшие организационные проблемы. «Шеффилд», «Бакс» и Чартерхаус отнеслись к идее скептически, упустив шанс войти в историю, но оставшихся 11 голосов вполне хватило, чтобы подписать меморандум. Президентом ФА избрали Пембера, почетным секретарем стал Морли…
Архивы хранят свидетельства о шести собраниях, датированных концом 1863 года: 26 октября, 10, 17 и 24 ноября, 1 и 8 декабря. На пятом из них случился окончательный раскол между сторонниками игры «руками и ногами» и «только ногами».
Еще 17 ноября перечень правил ФА, в частности, гласил:
— игрок имеет право бежать с мячом в руках только в том случае, когда поймал мяч прежде, чем тот коснулся поля после удара соперника или отскока от него;
— игрока, бегущего с мячом в руках, разрешается бить по ногам;
— подножки не допускаются - кроме тех случаев, когда игрок бежит с мячом в руках;
— игрока, бегущего с мячом в руках, разрешается хватать;
— разрешается проталкивать мяч вперед при помощи рук…
1 декабря в результате бурной трехчасовой дискуссии и последующего голосования все без исключения пункты, касающиеся ударов по ногам и забегов с мячом в руках, покинули свод правил Футбольной ассоциации. Это была полная и безоговорочная победа президента Пембера и его сторонников.
Но, как показало время, никто не ушел обиженным: освободившись от гнета набирающих популярность новшеств, получил импульс к развитию вид спорта, который теперь называется регби. В 1871 году не подчинившиеся воле Пембера «раскольники» основали процветающий и поныне Регбийный союз.
Удивительная история жизни Артура Пембера
Благодарное человечество помнит отцов-основателей современного футбола как убеленных сединами почтенных старцев. Но в незапамятном 1863-м они были молоды, красивы, дерзки и полны сил. Морли, например, едва перевалило за 31, Пембер был на три года младше.
Личность Артура Пембера, которому принадлежит фундаментальная роль в истории мирового футбола, заслуживает отдельного рассказа. Его жизнь вместила в себя столько, что футбол и все описанные выше эпохальные события промелькнули в ней всего лишь эпизодом.
Пембер родился 15 января 1835 года в Брикстоне, на юге Лондона, в семье богатого биржевого маклера. Получив домашнее образование, 18-летний Артур отказался от возможности продолжить учебу в университете и отправился в большое путешествие по Европе. «Я скакал на лошадях, блуждал в лесах, погибал в океанских штормах, — вспоминал он позже. — Я взошел на извергающийся Везувий, прорвавшись сквозь дым и пламя, чтобы заглянуть в огненный кратер».
Через несколько лет молодой, но уже сформировавшийся авантюрист (в позитивном смысле — искатель приключений, иными словами) Пембер решил покорить Монблан. Коварные ледники, бездонные трещины и неприступные стены его не остановили. Достигнув вершины, Пембер достал бутылку вина, закурил трубку, потерял сознание и вошел в историю как один из первых британских альпинистов, завоевавших Монблан.
Вернувшись в Лондон в ореоле героя, он построил дом и женился, но через девять месяцев супруга умерла при неудачных родах. Тогда Артур женился вторично, отрастил грандиозные полуметровые усы и неожиданно увлекся футболом. Короткий, но бурный роман с футболом закончился так же внезапно, как и начался: в 1867-м Пембер потерял к нему интерес, с легкостью уступил президентский пост в Футбольной ассоциации Эбенезеру Морли, а год спустя погрузил семью на океанский лайнер и перебрался в США.
В Штатах Артур нашел себя в журналистике. Занимался расследованиями, изучал темные стороны жизни Нью-Йорка, вступал в схватки с преступными группировками и коррумпированными полицейскими, дважды попадал за решетку. Однажды, во время прогулки по парку, подвергся нападению, получил тяжелые увечья, но смог уложить двух агрессоров и преследовал третьего до тех пор, пока не потерял сознание — это просто факт для иллюстрации, чтобы лучше понимать, каким он парнем был.
16 марта 1872 года в Лондоне состоялся первый финал Кубка Англии, который окончательно, на официальном уровне, закрепил правила футбола, утверждению которых Пембер посвятил несколько лет жизни. Но ему было вообще не до кожаного мяча и связанных с ним мелких страстишек: как раз в это время Артур готовился к погружению в бухту Нью-Йорка в поисках… обитающих там русалок. Тема увлекла его настолько, что ни о чем другом Пембер долгое время даже думать не мог.
Впрочем, и к этой авантюре, потребовавшей многих месяцев подготовки, неугомонный британец быстро остыл: «Мне казалось, что кто-то вращает железный стержень в моей голове. Боль, вызванная сжатым воздухом в шлеме, все увеличивалась, казалось, что мой череп вот-вот взорвется. Открыв под водой глаза, я даже не смог увидеть свою руку и теперь могу ручаться за то, что дно Нью-Йоркской бухты — последнее место, которое русалки выберут для проживания».
В июле 1872-го Артур похоронил новорожденного сына Джеффри. В мае 1874-го — сына Валентина, которому было три месяца. Близняшки Мэйбл и Элис родились в мае 1875 года и умерли через несколько дней. В 1881-м скончалась от брюшного тифа супруга Элис.
Через три года Артур Пембер и пять (!) его сыновей, которых миновала печальная участь, перебрались в Северную Дакоту. Пембер купил ферму и начал работу над книгой «Двадцать лет в журналистике Нью-Йорка». Но книга так и не увидела света: автор умер 3 апреля 1886-го в возрасте 51 года от болезни почек.
За неделю до смерти Пембера «Таймс» сообщила о встрече футбольных клубов, «играющих по правилам Футбольной ассоциации, с целью создания ее аналога в Нью-Йорке». Через день после его смерти все та же «Таймс» посвятила Пемберу короткий некролог, в котором не нашлось места ни Везувию, ни Монблану, ни русалкам, ни усам.
Уж не говоря о каком-то там футболе.
Фото: Hulton Archive / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Fox Photos / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Rischgitz / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com