Класико навсегда-2. 11 минут, которые потрясли Испанию

Поскольку я изначально представил серию статей о класико как мини-сериал, то, как и полагается в таких случаях, для начала – краткое содержание предыдущей серии :-).

Итак, сезон-1942/43. Очень непростое время для обоих героев нашего рассказа – как для «кулес», которые в предыдущем сезоне спаслись от вылета лишь после переходного матча с «Мурсией», так и для «бланкос», которые хоть и начали сезон в ранге вице-чемпионов, но по составу и уровню игры не тянули даже на середнячка, что и подтвердилось в новой темпораде. Личную встречу в начале второго круга соперники провели в непривычном (сейчас, а тогда этому мало кто удивлялся) ранге аутсайдеров, и матч тот, изобиловавший как блистательными действиями форвардов, так и непостижимыми ошибками обороны тех и других, завершился с уникальным счетом 5:5.

Затем «Барса», что называется, нашла свою игру, ринулась наверстывать упущенное и взобралась в итоге на третью строку таблицы, а «Реал» продолжил «свободное плавание» и финишировал 10-м. Как ни странно, после такого конфуза тренер мадридцев Рамон Энсинас сохранил свое место и даже не был слишком раскритикован.

Чемпионат закончился в начале апреля, а через три недели стартовал розыгрыш Кубка страны, который тогда именовался Трофео Хенералисимо (думаю, понятно, в честь кого). Так было принято в Испании довольно долгое время – два эти турнира не смешивались и проводились один за другим, что обеспечивало им примерно равный статус и, соответственно, интерес публики.

«Барса» в первых раундах несла всех соперников по кочкам – 3:2 и 8:1 с «Леванте», 5:1 и 4:1 с «Сельтой», 5:2 и 4:2 с ныне исчезнувшим с футбольной карты Испании «Атлетиком» из Сеуты (это испанский город на побережье Африки, напротив Гибралтара) благодаря в основном усилиям раззабивавшегося в том году Мартина. Лидер каталонской атаки в этих матчах отличился 11 раз.

Мадридцы шли по дистанции куда тяжелее. Если со слабенькой «Саламанкой» они справились без особого труда (5:1 и 1:0), то «Эспаньол» заставил их попотеть. Два основных матча завершились вничью (1:1 и 3:3 на «Чамартине») и поскольку гостевые голы тогда преимущества не давали, пришлось играть дополнительный (2:0). Серьезное сопротивление оказал «сливочным» даже представитель Сегунды «Херес», который домашний матч свел вничью (1:1), а в гостях вел в счете и сдался лишь после перерыва (5:3).

В этих матчах состоялось открытие великолепного центрфорварда Пруденсио Санчеса Эрнандеса, или попросту Прудена, который был куплен как раз во время перерыва между двумя турнирами и именно в «Саламанке» и мгновенно вытеснил из основы своего сверстника Алдая. (Что произошло с последним – великая загадка. Он еще год числился в составе «Реала», но почти не играл, а потом и вовсе исчез. Его дальнейший футбольный след не обнаружен.) Пруден вписался в игру «бланкос» мгновенно, сразу стал любимцем мадридской публики и щедро платил ей за любовь, забив за пять лет 63 мяча в 80-ти матчах Примеры и еще 30 в 34-х кубковых встречах.

Герои отчетного матча форварды "Реала" Пруден и Баринага

Жребий столкнул соперников в полуфинале. Чуть было не написал «непримиримых». На самом деле между «Реалом» и «Барсой» к тому моменту не существовало какой-то ярко проявлявшейся вражды. Напротив, в президентском совете мадридцев было довольно много сторонников республиканцев, а приверженец диктаторского режима Франко сеньор Сантьяго Бернабеу пока не набрал той всесокрушающей и пробивной мощи, за которую его многие и ненавидели. Да и вообще президентом «Реала» тогда еще был Антонио Сантос Перальба. Конечно, в любви к соперникам болельщики того и другого клуба не расписывались, но и чрезмерного напряга в их отношениях не существовало.

Пожалуй, именно полуфинал Кубка-1943 и стал переломным моментом в этом вопросе. Об ответной игре («вуэльте») сказано много и весьма подробно, но почему-то авторы, живописуя поразительные события матча на «Чамартине», стараются обойти стороной первую встречу («иду»), на «Лес Кортс», ставшую запалом к тому, что произошло через неделю.

А дело в том, что не слишком рассчитывая на свои таланты, мадридцы в гостях сделали ставку на мощь и жесткость, которая против быстрых и техничных каталонцев частенько перерастала в грубость. Удивительно, что по такой игре никто не был сломан, хотя микротравм набралось в избытке, и фанаты «кулес», переживавшие за своих, устроили приезжим настоящую обструкцию. Судивший «иду» уже знакомый вам Фомбона после игры признался журналистам, что столь «изысканной» лексики от местных болельщиков в адрес мадридцев ему не доводилось слышать за всю его карьеру. Наиболее рьяные даже выскакивали к кромке поля и пытались ударить или хотя бы зацепить «сливочных», когда те пробегали рядом. В такой обстановке футболисты «Барсы» легко справились с деморализованным соперником, вкатив ему три безответных мяча (Валье, Соспедра и Эскола с пенальти).

Разобиженные реаловцы, вернувшись домой, поделились пережитым через прессу, благоразумно умалчивая о своих «подвигах», зато живописуя поведение каталонской публики, и мадридская инчада, прослышав о таком безобразии, загорелась жаждой мести. Всю неделю шла подготовка к ответной акции, страсти накалялись, вместе с билетами на трибуны покупателям бесплатно выдавались свистки.

Реал – Барселона – 11:1

13.06.1943 Кубок Испании, 1/2, вуэльта

Мадрид. «Чамартин»

Судья: Родригес

Реал (Рамон Энсинас): Марса, Керехета, Корона, Соуто, Ипинья, Молейро, Алсуа, Алонсо, Пруден, Баринага, Ботелья

Барселона (Хуан Хосе Ногес): Миро, Бенито, Курта, Райх, Росаленч, Кальвет, Соспедра, Эскола, Мартин, Сесар, Валье

Голы: 1:0 (5) – Пруден, 2:0 (29) – Баринага, 3:0 (33) – Баринага, 4:0 (35) – Пруден, 5:0 (37) – Алонсо, 6:0 (39) – Алсуа, 7:0 (41) – Баринага, 8:0 (44) – Пруден, 9:0 (74) – Алонсо, 10:0 (85) – Ботелья, 11:0 (87) – Пруден, 11:1 (89) – Мартин

Удален: Бенито (31)

По сравнению с тем, что устроил «Чамартин», когда на его поле появились «сине-гранатовые», происходившее на «Лес Кортс» можно назвать невинными детскими шалостями. Давление на гостей начали оказывать с момента их приезда в Мадрид. Несколько смельчаков, рискнувших отправиться на экскурсию по городу, сразу же вернулись, столкнувшись на выходе из гостиницы с разъяренной толпой, поносившей их последними словами. Саму гостиницу тоже пришлось сменить. Перед игрой в раздевалку «блаугранас» поочередно входили начальник госбезопасности (пугающая версия, что якобы в сопровождении автоматчиков, не имеет под собой основания), прочие высокопоставленные лица, затем судья матча Родригес, и все они, не особо церемонясь, говорили вещи, способные ввести впечатлительных людей в состояние ступора. Впрочем, врать не станем, прямых указаний на необходимость обеспечить нужный «Реалу» результат не было, но намеки на то, что каталонцев ждут несладкие полтора часа, были более чем прозрачными.

Окончательно добила каталонцев чудовищная какофония, устроенная зрителями на «Чамартине» - крики, оглушительный свист, топанье тысяч ног. На «кулес» обрушился град монет и прочих мелких предметов, особо привлекательной мишенью оказался вратарь МирО. Потом каталонские игроки рассказывали, что всерьез стали опасаться не только за свое здоровье, но и вообще за жизнь.

Очевидно, нет смысла останавливаться на чисто игровых аспектах поединка. Футболом это можно было назвать разве что в первые полчаса, когда «Барса», несмотря ни на что, всё-таки держалась. Однако после того, как Родригес погнал с поля правого защитника Бенито (между прочим, справедливо погнал – за очень грубый фол против Алонсо), наступили те самые 11 минут, в течение которых «сине-гранатовые» на поле присутствовали только формально, даже не обозначая борьбу. Мячи в их ворота забивались с частотой и размеренностью автомата, каждые две минуты – шесть штук с 33-й по 44-ю. Пруден и Баринага в это время довели личный счет до трех голов на каждого. Миро мяча касался, лишь когда вынимал его из сетки.

Один из голов Прудена

Побоище остановил свисток судьи на перерыв. Но и потом «Барса» выглядела не лучше. Другое дело, что мадридцы, добившись более чем убедительного и достаточного перевеса, сбросили обороты и больше развлекались, чем играли, хотя еще трёшку всё же добавили и благодушно позволили Мартину чуток подсластить горькое блюдо.

Эта победа, пожалуй, и стала яблоком полного раздора между «бланкос» и «кулес» – как футболистами, так и их поклонниками, что продолжается и поныне. Резонанс был огромный, президент «Барсы» де ла Меса де Аста потребовал тщательного разбирательства, а после отказа в знак протеста подал в отставку. Газеты изощрялись в эпитетах и метафорах, промадридские – в язвительно-саркастических, пробарселонские – в разгневанно-обличительных. Как водилось по тем временам в Испании, почти всё носило политический и националистический налёт, доставалось не столько игрокам и даже не болельщикам, сколько функционерам и политикам верхнего эшелона.

Сантьяго Бернабеу, возглавивший «Реал» через три месяца после описываемых событий, попытался сгладить острые углы – принес официальные извинения через прессу за поведение болельщиков «сливочных» и предложил каталонцам провести «матчи примирения». Они были сыграны в конце 1943-го (1:1 и 4:0 в пользу «Барселоны»), но ситуацию никак не исправили. Разбитую чашку не склеишь, как ни пытайся.

По сию пору в Каталонии «день 11-1» считают позором Королевского клуба, несмываемым грязным пятном на его репутации. В Мадриде же, напротив, многие называют ту победу славной вехой в истории команды и передают ее подробности из поколения в поколение. Мало того, при желании и сейчас можно купить "розочку", на которой начертаны названия клубов и три единицы через чёрточку после второй.

Правда, как известно, у каждого своя. Я в этом бесконечном и яростном споре не склонен занимать чью-либо сторону. Я не оправдываю поведение безумцев на трибунах что «Лес Кортс», что «Чамартина», как и не понимаю мер административного давления на игроков. Но есть и еще кое-что в этой истории, что нравиться не может.

Не хотелось произносить здесь слово «трусость». Но с другой стороны, каталонцы хоть и попали в экстремальные условия, играли всё же не «под дулом автомата», не в условиях оккупации и не против врагов, вторгшихся в их страну. Догадываюсь, что им было страшно, очень страшно, но, как отметил в своем репортаже небезызвестный вам Хуан Антонио Самаранч, тогда спортивный обозреватель, не настолько, чтобы «полностью выключиться из происходящего и перестать играть». В довольно объективном отчете «Эль Мундо Депортиво» от 14 июня 1943 года прямо сказано, что Росаленч, ключевой игрок середины поля, через которого строилось большинство каталонских атак, в какой-то момент просто отказался играть и «игнорировал мяч, даже когда тот тыкался ему в ноги». Боец до мозга костей Сесар, изредка получая мяч, даже не пытался продвинуться с ним к воротам, а сразу лупил его куда-нибудь не глядя. Аморфной и безразличной к происходящему выглядела вся защита «Барсы», под стать которой действовал и голкипер, даже не думавший бросаться за летящим в ворота мячом.

Я вам напомню еще раз, что тогда в кризисе пребывал не только «Реал», но и сама «Барселона», что вылилось в 12-е место в предыдущем первенстве и необходимость играть переходной матч. Что всего за три года до того каталонцев с таким же счетом 11:1 и без всяких угроз, давления со стороны, судейского произвола и болельщицких выходок вынесла в чемпионате страны «Севилья». Что 50-60 пропущенных голов за сезон для «Барсы» периода начала 40-х было нормой и что ей по 4-5 мячей за игру порой клали даже совершенно левые команды. И что, в конце концов, начало фанатским безобразиям было положено во время первого матча, в Барселоне, где местная инчада вела себя немногим лучше мадридской, что и нашло отражение в санкциях, согласно которым по итогам двух полуфинальных матчей оба клуба были оштрафованы одинаково – по 25 тысяч песет на брата.

И потом, вам не кажется, что «блаугранас» в стремлении обезопасить свои жизни немного перестарались? Конечно, у страха глаза велики, но чтобы «лечь под «Реал» и обеспечить себе спокойное возвращение домой», вполне хватило бы и 0:4. Или, скажем, 1:5. Одиннадцать-то зачем было пропускать? А вам не кажется подозрительным то, что для каталонского вратаря Миро та игра стала последней в составе «Барсы»? Что это – случайное совпадение, нервный шок от пережитого или же что-то еще, о чем мы можем только догадываться?

Как бы там ни было, «матч 11-1» стал громадной черной кошкой, пробежавшей между двумя великими командами, и помнить ее они будут всегда.

P.S. А «Реал» в том розыгрыше Копы так и не преуспел. Спустя неделю в финале мадридцы уступили сделавшему «золотой дубль» сезона «Атлетику», пропустив единственный гол в дополнительное время от легендарного басконского голеадора Телмо Сарры.