Самые дикие времена российского хоккея

Историки мало знают о периоде после крушения Римской Империи. Раннее Средневековье обычно называют «темными годами»: это одновременно и период упадка Европы, и малоизученные годы.

В истории хоккейной России есть аналог такого времени. Да, в 90-х были значимые события: победа в Альбервиле, золото ЧМ-1993, Олимпиада в Нагано, «капитан Россия», провал в Питере. Но в середине того же десятилетия жизнь хоккейной лиги огромной страны и ее сборной как будто стерта – даже видео тех лет трудно найти. Остается только вспоминать.

В ФХР реально боролись за власть

В апреле 1994 года, за две недели до чемпионата мира, конференция ФХР свергла Владимира Петрова (он не присутствовал, бой вышел заочным) и избрала на место президента Валентина Сыча – опытного спортивного аппаратчика и руководителя Ассоциации хоккея России. Петров быстро собрал пресс-конференцию и заявил, что не согласен с таким решением.

На чемпионат мира в Италию поехали оба президента. Как писал в своей книге Игорь Рабинер, когда Сыч заселялся в гостиницу Милана и представился как президент российского хоккея, ему вежливо ответили, что глава ФХР у них уже живет, только фамилия у него Петров. Решать судьбу федерации пришлось генеральному конгрессу ИИХФ – а они выбрали Сыча.

Экс-президент сдаваться не собирался и начал ходить по судам. Известный агент Рич Уинтер тоже подал иск к ФХР на полмиллиона долларов – оказывается, по договору с «петровской» федерацией ему полагалось 10% от суммы контракта любого русского, играющего в любой американской лиге. Параллельно с этим в Люберцах собрались совсем уж непонятные люди, пригласили на свое заседание Тарасова и Эпштейна, провозгласили себя «конференцией ФХР» и выбрали уже третьего президента – Александра Артемьева. Тогда над этой организацией смеялись, но очень скоро ее главный участник будет замешан в главном спортивном преступлении тех лет.

Суд в итоге восстановил Петрова в должности, но тот через неделю сам ушел в отставку и отдал пост Сычу. За это ФХР поддержала «Кубок Спартака» – главный летний турнир 90-х и начала 00-х, который проводил клуб, где работал Петров.

На низших уровнях ФХР тоже шло соперничество – так, в Поволжье перед местной федерацией отчитывались сразу два президента (причем обоих назначил Петров!). Работу каждого признали неудовлетворительной и выбрали третьего.

В хоккее были клубы-миллиардеры

Сколько тратили клубы в годы, когда в некоторых областях люди ели комбикорм? К примеру, бюджет «Авангарда» в 1995-м, по словам его руководителей, составлял 4 миллиарда рублей – чуть больше 1 миллиона долларов по тому курсу. Из них 2,5 млрд шли от города и области, которые и так были озабочены поиском денег. Много ли это для 1995-го? Ну, например, федеральный бюджет того года отводит на функционирование всей таможенной службы России 6 миллиардов.

Вице-президент омского клуба Анатолий Канунников гордился тем, что клуб отбивает 40% собственного бюджета. Хотя его отношение к нагрянувшей в офис налоговой полиции было интересным: «Мы же не машина по зарабатыванию денег, а профессиональный хоккейный клуб!». Доводы, по которым клуб должен получать деньги от государства, сейчас выглядят просто прекрасно: «Давно замечено, что в дни хоккейных матчей и уровень преступности понижается».

Спортивные клубы получали деньги и от совсем сомнительных организаций. Екатеринбургский футбол и хоккей подмяла под себя финансовая пирамида «Русский дом Селенга», которой в 1995-м внезапно все это надоело. И если «Уралмаш» выдал лучший сезон в истории, но через два года улетел сразу во вторую лигу, то «Автомобилист» расстался вообще со всеми лидерами и в 1996-м прекратил существование (совсем нищее АТП денег клубу дать не могло). Проблемы с долгами были не только в Екатеринбурге – Саратов вошел в историю, когда игроки местного «Кристалла» вообще не вышли на матч, объявив забастовку.

Несмотря на это, лига тогда даже зарабатывала на телеправах (во время полного раздрая, когда каждый клуб единолично распоряжался правами). В сезоне-95/96 по федеральным каналам показали 42 матча, а МХЛ за это получила от Nike 2 млн долларов. Осенью того же года клубы впервые озаботились распространением атрибутики.

До самых низов, правда, никаких денег не доходило – в мае 1997-го еще не обремененный властью Владислав Третьяк жаловался, что детские тренеры в регионах работают за 150-200 тысяч в месяц (26 – 35 долларов по курсу).

На ЦСКА ходили лучше, чем сейчас. Но клуб разваливали

В сезоне-1994/95 средняя посещаемость ЦСКА была 5026 зрителей. Да, лучший показатель армейцев в современной истории пришелся на период, когда на хоккей в России не ходили. Даже сытая эра «Роснефти» не может обогнать тот ЦСКА, который был ограблен даже собственным президентом, присвоившим 400 тысяч долларов. Легендарный клуб спасли в Питтсбурге – в небогатые 90-е американцы хотели заработать на «Русских пингвинах». Взамен ЦСКА должен был заниматься подготовкой игроков для НХЛ – правда, деньги получал бы сам клуб, что было очень важно для того времени.

Многие фишки, которые привезли в Москву американцы, трудно представить даже сейчас (например, девушка, которая на веревке спускалась на арену и вручала шайбу для вбрасывания). Маркетологи делали ставку на бесплатное пиво, стриптизерш, плюшевого маскота, который раздавал детям шоколад. Американцы собирались получать прибыль уже на третий год работы в России, но вмешалось Минобороны.

Начальник ЦСКА Александр Барановский в середине 90-х разворошил все три главных армейских клуба: в футбольном поссорился с Тархановым, а баскетболисты три года сидели практически без денег. В хоккее все зашло дальше: появилось два ЦСКА. Сначала Барановский уволил Виктора Тихонова в запас, а потом из клуба «ушли» и гендиректора – за однократный прогул.

Затем глава ЦСКА решил вернуть ледовый дворец, который в 1992-м отдали клубу в аренду на 49 лет. Летом 1996 года разгорелась война, еще довольно интеллигентная для тех лет – когда попытка рейдерского захвата провалилась, начальник ЦСКА стал закидывать Тихонова и компанию самыми разнообразными исками и вредить по мелочи. Вдова тренера рассказывала, что у входа в дворец даже ставили контейнеры с конским навозом и бетонные блоки.

Раскол ЦСКА не пошел на пользу никому: тихоновский ЦСКА перед началом сезона включили в РХЛ, но из нее бедный клуб вылетел очень быстро. Министерский ЦСКА прошел обратный путь, но быстро свалился в подвал таблицы: в конце 90-х на некоторые матчи ходило 70 (!) человек. Хандрящие команды объединились лишь в нулевых.

Хоккей был частью суровых 90-х

22 апреля 1997 для Валентина Сыча было распланировано по минутам: в первой половине дня – совещание исполкома федерации, где обсуждалась подготовка к ЧМ. Затем два интервью — «Комсомольской правде» и НТВ, а после них еще несколько встреч и совещаний. Но ничего из этого не произошло – утром из тела президента российского хоккея достали десять пуль.

Оперативники, которые занялись делом Сыча, сразу же начали прочесывать «водочный» след: правительство тогда щедро раздавало таможенные и налоговые льготы общественным организациям. Больше всего прославился Национальный фонд спорта (НФС), который под флагом добрых намерений стал крупнейшим импортером водки. ФХР была не столь наглой, но тоже имела свои преференции: в 1995-м НФС ввез в Россию более 200 миллионов литров водки, а ФХР – 15. Ранее было убито несколько руководителей «льготных» организаций, поэтому эта версия стала основной.

Главным подозреваемым стал Роберт Черенков, который в начале 90-х возглавил Межнациональную хоккейную лигу – странное образование, оставшееся от чемпионата СССР. Иностранные клубы в нем были нелепой присоской – как в нынешней Единой лиге ВТБ. Когда Сыч продавил создание Российской лиги, Черенков остался за бортом. Какое-то время бывший глава МХЛ боролся за нее, созывал пресс-конференции и якобы даже дошел до президента, но тщетно. В августе 1997-го Черенкова задержали, а новый глава ФХР Стеблин прокомментировал это так: «Он мне не друг, и я про него не скажу».

Обвинение против Черенкова было построено на словах одного человека – Александра Артемьева, который в 1994 был выбран президентом ФХР на странной люберецкой конференции. Бывший судья уверял, что Черенков дал ему 25 тысяч долларов и просил найти киллера, чтобы устранить конкурента. Но все развалилось очень быстро: никаких денег Черенков не давал (что было подтверждено на очной ставке другим свидетелем), к финансовым делам федерации отношения не имел. Основным подозреваемым стал сам Артемьев.

На суде неудавшийся президент ФХР вел себя очень странно: в своем последнем слове он заявил, что заказчиком был все же Черенков, а потом из ниоткуда всплыла «секретная записка», которую подсудимый якобы отдал следователю, не показав даже адвокату: Черенков, согласно ней, угрожал семье Артемьева. На ходе судебного процесса это уже никак не сказалось: Артемьев получил 13 лет.

До сих пор дело выглядит очень странным: дочь Сыча заявляла, что ее отца точно не убивали «люберецкие бандиты», мотивы самого Артемьева выглядели сомнительными – якобы после убийства Сыча он намеревался занять «высокую должность» по судейству. Вполне возможно, что за спиной Артемьева стояли другие лица, заинтересованные в «правильном» распределении водочных денег. Но об этом мы уже вряд ли узнаем.

Осужденные вышли из тюрьмы несколько лет назад, а Роберт Черенков ушел из жизни в июле 2018-го.

В сборной – бардак. Появились отказники

В 1994 году над хоккейной сборной ставили эксперименты: олимпийской команде отдали приоритет в наборе игроков (хотя сейчас кажется, что там немало случайных людей). У сборной же, которая поехала на чемпионат мира, было одно большое преимущество – она могла рассчитывать на игроков из НХЛ, поэтому в сборную приехали Яшин, Каменский, Коваленко, Житник, Юшкевич.

Но вся подготовка сборной к ЧМ-94 почти провалилась: на сборы ей осталось пара суток, а двоевластие в ФХР шатало команду. Скандальный агент Серж Левин – Петров назначил американца генменеджером – заявлял, что может в любой момент отозвать энхаэловцев из сборной. А тут еще выплыло письмо якобы хоккеистов на английском языке в пользу Владимира Петрова, проигравшего аппаратную борьбу. В итоге команда, которая не уступала чемпионскому составу 1993-го, проиграла в 1/4 США – за два медальных матча американцы пропустят 15 шайб.

Локаутный ЧМ-95 не запомнился даже современникам, Россия вылетела в четвертьфинале – хотя, в отличие от прошлых лет, упорно готовилась почти месяц. Зато на ЧМ-96 поехала команда с 12 энхаэловцами, которые тогда воспринимались пришельцами из другого мира: Владимир Васильев весь сезон наигрывал один состав, который ничего не добился, а потом пригласил Яшина, Каспарайтиса, Брылина, Николишина.

Правда, самим энхаэловцам было не очень интересно. Борис Миронов во время интервью выдал: «Зачем я приехал в Вену? Повидаться с ребятами, посмотреть красивый город, получить удовольствие, наконец» – о патриотизме пришлось добавлять только после недоуменных взглядов. Легионеры кутили в ночных клубах Вены, на что сквозь пальцы смотрел либеральный Валентин Сыч. Бывший главред еженедельника «Хоккей» Александр Петров рассказывает, что глава российского хоккея был рад уже выходу в полуфинал – нищая ФХР получила за это 800 тысяч франков.

За чемпионство игрокам пообещали по 20 тысяч тех же франков – так себе стимул для сборной, где некоторые получали миллионы. В итоге – четвертое место (хотя Россия вела 2:0 в полуфинале против Канады и 3:0 в матче за 3 место). Причина? «Игроки из НХЛ устали после тяжелого сезона».

Но впереди был самый скандальный турнир в истории нашего хоккея – Кубок мира-96. Еще за месяц до начала было непонятно, кто возглавит сборную – Игорь Дмитриев слег в больницу. Энхаэловские звезды выкатили федерации свой список требований: например, хотели пригласить врача и массажиста из США, а также утвердить кандидатуру тренера сборной через голосование игроков. Требования были удовлетворены, Борис Михайлов устроил игроков – но все кончилось сварой.

По свидетельствам Всеволода Кукушкина, Могильный прямо заявил тренерам: «Рано мне еще забивать... к ноябрю самое оно». Доктор из Детройта, назначение которого пролоббировали игроки, якобы не понимал ни слова по-русски и мог проводить только психотерапевтические беседы. Даже обозреватель русской эмигрантской газеты казнил соотечественников: «Эти ребята меньше всего думали о зрителях, которые заплатили, чтобы посмотреть на их игру. У большинства из них контракты в кармане, а там — хоть трава не расти».

Игроки в долгу не оставались: хоккеисты якобы считали, что руководство сборной не понимает реалии современного хоккея и нечистоплотно на руку. Владимир Малахов в интервью под заголовком «Плевать я хотел» рубил: «Мне казалось порой, что Сыч хотел, чтобы мы проиграли этот Кубок. С него что, как с гуся вода: выиграли — хорошо, проиграли — легионеры с претензиями, команду развалили». Особенно сильно Малахов прошелся по костюмам от Хьюго Босс, которые должны были носить игроки: «болотные, за два доллара» и условиям перелета: «Был договор: прямым рейсом в Россию и только первым классом. Мы летели восемь часов до Амстердама в экономическом классе, два часа сидели там в аэропорту, а потом еще пару часов лета до Москвы».

Гражданская война в сборной наложилась на другие проблемы: за короткое время пришлось проделать маршрут Детройт – Ванкувер – Нью-Йорк – Оттава (сборная два раза ездила из одного конца Америки в другой), Павел Буре получил контузию почки в матче в США, а русская пресса, даже поддерживавшая Запад, обвиняла судей в нечестности. Полуфинал, в отличие от 2016-го, был воспринят как грандиозный провал. Та сборная могла гораздо больше, как, впрочем, и футбольные команды той поры. Им не повезло с эпохой.

Это был самый важный турнир эпохи – именно после него появилось понятие «зажравшихся отказников из НХЛ». Конфликты, которые родились в тот период, отразились и на Нагано-98, куда не приехали Фетисов, Ларионов и Хабибулин.

Да и на следующий ЧМ-97 в Хельсинки поехало лишь два энхаэловца – безотказный Яшин и Николишин. Сборную пришлось собирать из игроков Суперлиги и европейских легионеров, что повлияло и на игровой стиль. «Русская сборная больше любой другой команды на мировом первенстве придерживается оборонительной тактики», – заявил шведский комментатор во время матча Россия – Канада.

Формула чемпионата мира в 90-е постоянно менялась, и в 1997-м ИИХФ придумала разыгрывать выход в финал по итогам второго группового этапа. Нашей сборной нужно было сыграть вничью в матче последнего тура с «кленовыми», но все испортил гол Трэвиса Грина, который не должен был играть с Россией – директорат ИИХФ собирался отстранить его за драку с чехами, но в итоге испугался угрозы канадцев сняться с турнира.

Главной темой чемпионата стало судейство. В России не было возможности смотреть чемпионат мира, поэтому проверить слова Игоря Дмитриева и журналистов было некому – а они в один голос жаловались на судейский беспредел. Четвертое место сборной не вызвало массовых волнений. Все уже привыкли, да и простая версия «русских людей ИИХФ обижает» в отсутствии трансляций вполне устроила.

Хоккей пропал с доступного ТВ

Зимой 2007-го стало известно, что «НТВ-Плюс» собирается полностью забрать себе права на показ Премьер-лиги. Шум поднялся такой, что в дело вступил даже Владимир Путин. За десять лет до этого был другой скандал: «плюсы», которые тогда имели лишь 80 тысяч абонентов, приобрели эксклюзивные права на показ чемпионата мира-97.

Против новых условий рынка поднялась почти вся пресса, несколько ветеранов написали коллективное письмо против узурпаторов с «Плюса». Глава спортивной редакции НТВ Алексей Бурков отвечал в стиле, мол, «многие хотят смотреть все бесплатно». Хоккейная программа НТВ «Щелчок» проводила конкурс рассказов среди зрителей – нужно было придумать, чем они готовы пожертвовать ради просмотра ЧМ. Победила Елена из Нижнего Новгорода, которой пришлось продать норковую шубу. Впрочем, этого ей хватило только на телевизор – а надо было еще и дорогую тарелку брать.

Все это стало логичным концом отношения телевидения к хоккею в те годы. Лишь ЧМ-96 был полноценно показан по ОРТ, в 1995-м его приютил ТВ-6, вещавший далеко не во всех городах России, в 1994 году – вообще никто. А один из матчей финала Кубка МХЛ, который шел по ОРТ, спокойно прервали – начиналась святая для середины 90-х программа «Время», строго в 21:00. НТВ, которая получила права на российскую лигу в 1997-м, тоже позволяла себе не показывать некоторые матчи до конца

Уровень трансляций был соответствующим. Комментаторы могли сказать перед игрой, что работают на хоккее в первый раз и просят не критиковать за ошибки. Или же посвятить Чернобыльской катастрофе победу России над Италией на ЧМ-95, На РТР Олег Жолобов вообще половину матча не мог понять, где чехи, а где русские.

Если НХЛ все же заняла достойное положение на экране, то хоккей сборных и внутренняя лига оставались в тени.

Внутренний чемпионат был очень веселым

Больше всего от нового режима пострадала Межнациональная лига, из которой уезжали все. Только в низших лигах Германии очутилось 40 русских игроков, полтора десятка уехало в экзотичную Колониальную лигу. Сложно осуждать хоккеистов – те же «Крылья Советов» в 1996-м платили 100 долларов в месяц при средней российской зарплате в 157 долларов (850 тысяч рублей). Когда умные головы решили посчитать ТТД игроков, выяснилось: стандартам советской сборной в российской лиге не соответствовал никто.

Во времена Межнациональной хоккейной лиги над российским хоккеем возвышались две гордые башни – «Лада» и «Динамо», которые поделили титулы чемпиона России. Бело-голубым повезло больше, чем ЦСКА – несмотря на то, что у МВД тоже не было денег, как и у Минобороны, небольшой процент обществу «Динамо» вполне законно капал даже от колоний (их еще не передали Минюсту).Сильная школа и относительная финансовая стабильность позволили  «Динамо» надолго стать главным клубом Москвы.

Жизнь «Лады» была наполнена противостоянием со столицей: провинциалы хотели мести за десятилетия грабежа, а москвичи не намеревались отдавать свои позиции. Главный тренер «Лады» Геннадий Цыгуров принципиально не ездил на совещания в Москву, а чиновники федерации и лиги кроили регламенты, чтобы мешать непокорным провинциалам. При этом с деньгами в автомобильной столице был порядок, благодаря которому Тольятти собрал самый глубокий состав в МХЛ и брал больше 80% очков в регулярках.

Финалы проходили весело. В решающем матче-1995 «Лада» проиграла дома 0:6, и администратор клуба в присутствии журналистов порвал все провода телефонов, чтобы счет матча не попал в прессу. Через год в финале кубка, где вместо «Лады» очутился Магнитогорск, «Магнитка» увела игроков с поля, так как судья не назначил чистый буллит. Президент лиги доказывал что-то судье, разговаривал с главами клубов – в результате буллит все же был назначен, только «Металлург» его не реализовал и проиграл матч, а потом и серию.

Первый чемпионат России под брендом «суперлига» выиграл уже Ярославль – страна впервые узнала всю мощь тактики Петра Воробьева. «Торпедо» всухую обыграло в финале «Ладу», ставшую в том году лучшим клубом Европы. Тольяттинские болельщики были в шоке (а билеты на единственный матч финала в Тольятти стоили 170 тысяч – 1/5 от средней зарплаты тех лет). Уже очень скоро русская лига узнает вкус шальных денег.

Фото: ru.wikipedia.org; hawk.ru; РИА Новости/Владимир Родионов (3,6,9); REUTERS/Dima Korotayev; РИА Новости/ Владимир Федоренко (5,8); Gettyimages.ru/Glenn Cratty/Allsport