Три спасибо чемпионату мира
Спасибо первое
Акинфеев прыгнул в правый угол, но ногой успел отбить летевший по центру мяч. Заорали комментаторы, трибуны, игроки рванули в штрафную, где уже праздновал вратарь… Я щелкнул мышкой на крестике в углу экрана. Мой матч был проигран.
Ощущение, что болеть за сборную страны, в которой живешь, нельзя, появилось не сразу.
В 2002 я еще горько переживал поражение от Японии. Разочарование сменялось иронией, смешивалось с личной симпатией к Слуцкому, нежеланием в компании болеть не за тех…
Дело было не в результатах. Переставать поддерживать из-за проигрышей некомильфо. А уж начинать болеть против вообще странно. Но наступил 2011, потом 2014 с Крымом, Донбассом и мельдонием. В Думе оказались Журова, Валуев, Сафин и на их месте легко можно было представить любого футболиста. Эпатажное «я не буду вставать под советский гимн» начала двухтысячных, сменилось пониманием, что даже если б в СССР был другой гимн, отдавать дань уважения этой музыке все равно бы уже не стоило. Да и на флаге появилось много чего, что отбивало желание к нему прикасаться.
Чем ближе становился чемпионат мира 2018, тем понятнее становилось, что болеть за Россию я не буду, и более того, я буду болеть против России.
Я не испытывал когнитивного диссонанса, как Шендерович. «Да, я против режима, но не могу болеть против Дзюбы, ведь он тоже читает Пушкина. Поэтому меня разрывает противоречие изнутри, как тех, кто после Праги начал в хоккей болеть за чехов против своих».
Меня противоречие не разрывало. Во-первых, я сильно сомневаюсь, что Дзюба читал Пушкина. Во-вторых, даже если вдруг читал, я плюс к этому читал Твена и Уайльда, слушал Beatles и Doors и смотрел Тарантино и еще вопрос кто на меня сильнее повлиял. Меня куда сильнее смущало другое «но».
Легко быть в стороне, когда преследуют неудачи. Легко ерничать и насмехаться после 0:3 от Уэльса или очередного бледного товарняка. Оставалось пройти инициацию, которой я на этом турнире и не ожидал.
Отказаться от праздника.
Пока я смотрел матч с Испанией, как только стало ясно, что ни 0:5, ни даже 0:3 не будет, я все прислушивался к себе. Это же твои. Твои героически держат оборону и готовы сотворить сенсацию. Ведь всего несколько лет назад, ты только и мечтал, чтобы они вот так держались в плей-офф против Испании или Германии или хотя бы Англии… Внутри не шевелилось ничего.
А когда Акинфеев прыгнул в правый угол, но успел ногой отбить, летевший по центру мяч и заорали комментаторы, трибуны, а игроки рванули в штрафную, где уже праздновал вратарь, я почувствовал такую ненависть к этим крикам, флагам, кокошникам, размалеванным мордам…, что понял, это не ссора и не эпатаж. Это навсегда. Сборная России никогда не будет моей командой.
И матч с Хорватией уже смотрел со спокойным сердцем, болея за Модрича и компанию.
Спасибо чемпионату, что помог мне окончательно разобраться в своих эмоциях.
Спасибо второе
Говорят, дети больше всего вопросов задают между двумя и пятью годами. Может быть. Больше всего вопросов про футбол моя дочь задала незадолго до своего двенадцатилетия.
- А кто сильнее Бельгия или Бразилия?
- А почему Германия проиграла Корее, если она сильнее?
- А Россия теперь поднимется в рейтинге ФИФА? А Германия упадет?
- А с какой стороны ворота Франции?
Во время некоторых игр, приходилось больше сидеть в What’s up отвечая на бесконечные «Ты видел…?» и «А почему…?», чем смотреть сам матч.
Да и одну из самых сильных эмоций я испытал, когда узнал, что мой ребенок рыдал после промаха Фернандеса в серии пенальти. И конечно, отвечал потом на бесконечное «Ну, как можно вообще не попасть в ворота с 11 метров???» и показывал в youtube ролики с Баджо, Бекхэмом и другими «неудачниками».
Слава Богу, у меня дочь и фантазия вырастить великого футболиста мне не грозит. А вырастить того, кто будет смотреться не как полная идиотка, в отличие от большинства дам в спортивных «аналитических» передачах, куда проще. Но даже такой цели я перед собой не ставлю.
Не очень толстая книжка по тактике на 300 страниц и пара продемонстрированных сайтов статистики, уже донесли до нее мысль, что фразой «Да просто Бразилии не повезло, а Бельгии повезло» дискуссии о футболе не должны ограничиваться. А собственный блог объяснил ей, что в комментарии обычно приходят недоумки и если накануне матча тебя называют «кретином», то, скорее всего это характеристика самого комментатора.
Уже немало.
А впереди чемпионат России, поход на стадион, выбор любимого клуба в Англии… а может в Испании, а может еще где-то. Главное, ребенка зацепило и можно постепенно развивать этот интерес, вплоть до самых сакральных тем, включая «Почему, если Россия проигрывает надо не рыдать, а радоваться».
Спасибо и за это чемпионату мира.
Спасибо третье
Сталкера Тарковского я осилил попытки примерно с пятнадцатой. Там есть сцена, когда Профессор, Писатель и Рэдрик Шухарт едут на дрезине. Долго. Бесконечно долго. Я как-то даже специально засекал по таймеру плеера. Там было то ли три с половиной, то ли четыре с половиной минуты. Это даже дольше, чем веточка плывет по ручью в Солярисе. Это невыносимо долго, если ничего не происходит. И только совсем недавно Сталкер был побежден и не без удовольствия посмотрен. Видимо дорос.
Джойс, Малевич и Линч ждут своего часа.
С футбольной аналитикой происходит примерно такой же процесс.
От осознания, что игроки расставлены по полю в определенном порядке, знакомству через много лет с сайтами типа whoscored, собственными попытками делать какие-то выводы по игре, пришло осознание, что… я ничего не вижу и не понимаю.
Любой текст Лукомского или Дорского вызывает у меня приступ отчаяния. Я же смотрел тот же самый матч. Все 90 минут. Делал пометки и отслеживал ТТД везде, где только мог их найти.
До июня 2018, я все еще думал, что надо быть внимательнее, усидчивее, больше практиковаться и глубже копать цифры. Сегодня, на следующий день после финального матча, я признаю окончательно: Футбол это наука. Надо читать книги, интервью, просматривать бесконечное количество игр и иметь специально устроенные мозги, чтобы различать во время игры хотя бы две трети пунктов из пятнадцати, которые Лукомский формулирует после матчей.
Как в шахматах. Можно знать, как ходят фигуры, но ты никогда не обыграешь гроссмейстера.
Я никогда гроссмейстером не стану. Буду просто двигать фигуры по доске. For fun.
Спасибо чемпионату мира за избавление от иллюзий.
Это было здорово.