Убийца во мне
Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №2(165) за 2011 год. Это оригинальная авторская версия, поэтому она может быть длиннее и хуже отредактирована; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.
Лавлок, штат Невада. Ландшафт, словно тонированный сепией. Железнодорожный узел времен золотой лихорадки расположен на плоскогорье, в сравнительно плодородной долине между пыльной пустыней и горной цепью цвета охры.
Если направиться отсюда на север, проехать восемь миль и свернуть с Коал-Кэньон-Роуд на безымянную дорогу, можно оказаться там, где уже больше двух лет живет лучший спортсмен США 1974 года. Желательно приезжать во время уикенда – на неделе доступ к нему ограничен, а с июля его стало невозможно увидеть по понедельникам. Исправительное учреждение Лавлока вмещает 1680 заключенных, но интерес для широкой публики представляет лишь один. Профиль на сайте тюрьмы скуп: Орентал Джеймс Симпсон, 63 года, среднего телосложения, режим содержания обычный, ранее не осуждался за уголовные преступления. Там не указано, что О Джей, в общем-то, самый известный в мире игрок в американский футбол.
«Деньги забирают у тебя крылья, остается только характер», – как-то сказал О Джей. Характер свой он описывал так: «Если бы я не попал в школьную команду, то в течение трех лет точно оказался бы в тюрьме. Но я не был плохим в детстве, просто довольно непослушным».
Даже став суперзвездой спорта, попав на обложку «Rolling Stone» и снявшись в серии комедий «Голый пистолет», Симпсон так и остался, по собственным словам, «ребенком из гетто Сан-Франциско, где 70% жили на пособие». Участник Зала славы НФЛ с гордостью рассказывал, что его лучшие друзья когда-то вместе с ним входили в уличную банду «Персидские воины», но сам он при этом был как Клинт Иствуд: бил только плохих. Он так толком и не понял, за что именно был осужден в 2008 году на 33 года без права освобождения ранее, чем через 9 лет. Симпсон просто собирался забрать у продавцов редкой спортивной атрибутики вещи, которые считал своими – и то, что это было сделано по предварительному сговору, организованной группой и под дулами пистолетов, совершенно его не смутило. «Я думал: что происходит в Вегасе, остается в Вегасе», – растерянно шутил О Джей.
В юности Симпсон был замешан в ограблении магазина с алкоголем, но сумел остаться безнаказанным. В 1994 году Симпсону удалось несколько большее – его оправдали по делу в двойном убийстве бывшей жены и ее молодого бойфренда. Они жили в доме, принадлежавшем ранее О Джею, ездили на белом «Феррари», купленном на его деньги. Он просто наказал тех, кто в каком-то смысле пользовался его вещами, совершил собственное правосудие, как Клинт Иствуд. Исследователь лжи Макклиш, изучавший публичные заявления Симпсона, выяснил, что тот ни разу не сказал: «Я не убивал их», но зато часто говорил «Я не совершал преступления».
Бригада адвокатов в ходе одного из самых громких процессов в истории США смогла убедить присяжных, что человек, на чьей одежде нашли многочисленные пятна крови жертв, никого не убивал. Родственники подали гражданский иск – и судья приговорил Симпсона к штрафу в 33 миллиона. Он лишился всего, кроме пенсии участника Зала славы НФЛ, небольшого дома во Флориде и белого рояля, купленного для матери, и следующие десять с лишним лет перебивался случайными заработками: автограф-сессиями, участием в телепередачах, записью рэп-сингла со словами вроде «Я Симпсон, но не Барт».
О Джей словно бы наслаждался тем, что остался безнаказанным. Он все время играл, акцентируя всю пикантность ситуации: «А что, если бы и убил? Я же любил ее». Он издал редкую в своем цинизме книгу, описывающую преступление от первого лица: книга называлась «Если бы я сделал это» и вышла с обложкой, где слова «если бы» были набраны почти не читаемым шрифтом.
«Люди отлично ко мне относятся, - отвечал Симпсон в 2004 году на вопрос о том, не мешает ли ему скандальная известность. –. Мои друзья не отправляются в отпуск без меня, потому что им нравится, что со мной не приходится стоять в очередях. От Ватикана до Лас-Вегаса все рады видеть меня в своих заведениях. И в половине случаев мне даже не приходится платить по счетам».
Но только в половине случаев, О Джей.
Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.