Письмо из Калининграда – города, в котором всем плевать…

Перевод статьи из "Irish Times", Ирландия

Местные жители находятся в замешательстве. Во вторник утром сборная команда России играет свой последний матч на групповом этапе в Самаре, а здесь, за 2300 километров, в Калининграде, являющемся отдаленным балтийским эксклавом, местные организаторы пытаются искусственным образом перевести город в режим вечеринки. Делают они это, увеличивая звук до максимума на гигантском экране в фан-зоне. Это выглядит так, будто слабослышащий калининградский дедушка взял пульт управления и включил звук на полную громкость, чтобы услышать комментарий игры, но затем ушел, а пульт завалился под диван.

Таким образом, центр города заливается комментариями матча, до которого, кажется, никому нет особого дела. Фан-зона безлюдна; какую-то роль сыграл проливной летний дождь, но даже до него поблизости не было никого.

Калининградской фан-зоне уже сейчас можно вручать приз, как самой странной в истории чемпионатов мира. Они соорудили ее у Дома Советов, экстравагантно-уродливого 21-этажного здания, строившегося для местного управления коммунистической партии, однако его возведение так и не завершилось. Оно является заброшенным с момента крушения СССР. Дом Советов заменил находившееся здесь прежнее строение – экстравагантно-красивый Кёнигсбергский замок – оплот Пруссии, достроенный в 1700-х годах, стены которого были достаточно крепки, чтобы устоять при воздушных бомбардировках, в результате которых сравнялась с землей вся центральная часть города в последние недели Второй мировой войны.

Замок можно было отреставрировать, но в 1968-м году Леонид Брежнев вынес распоряжение стереть его с лица земли, так как он представлял собой один из последних пережитков прусского империализма. Спустя два года начались работы по возведению Дома Советов. На этой неделе, духовное сердце прусского и советского режима украшено рекламой крупных спонсоров ФИФА, а волонтеры делают все возможное, чтобы убедить местных жителей заходить сюда, пить пиво и смотреть матчи чемпионата мира под моросящим послеобеденным дождиком, на специально установленном, оглушающем телевизоре. Желающих отыскивается не много.

Из всех городов-хозяев чемпионата мира по футболу, Калининград стал самым необычным выбором. Наиболее прямая связь Владимира Путина с этим городом пролегает через его бывшую жену Людмилу, которая родилась и выросла здесь. А может он выбрал его местом проведения ЧМ, лишь чтобы напомнить миру, что Калининград по-прежнему принадлежит России.

Это абсолютно причудливейшее место. После Второй мировой войны город попал под контроль Советского Союза, когда все немецкие его жители либо мудро ретировались, либо были высланы из города, а затем его отстроили и заселили русскими. В советский период он оставался закрытым для иностранцев, став ключевым стратегическим бастионом; не далее, как в 2016-м году польский Министр обороны выражал обеспокоенность появлением российских военных кораблей с крылатыми ракетами в городском порту.

Центр города так до конца и не отстроили, и в течении десятилетий он начал органично превращаться в форштадт, описываемый доктором Николь Итон (историк из Университета Бостона, специализировавшаяся на советизации города, принадлежавшего Германии 700 лет) как «градопланировательная катастрофа», а позже, в 1990-х, превратился в «абсолютно худшее место для жизни в России, с самым высоким уровнем ВИЧ-инфицированных, ужасными проблемами с наркотиками и 50%-ным уровнем бедности, так как был отрезан от главной инфраструктуры».

С тех пор город значительно усовершенствовался, но он, как и прежде находится в отдалении: 1900 километров до Москвы и 130 километров до польского города Гданьска, где, согласно сообщениям, остановились несколько тысяч английских фанатов, намереваясь лишь на денек сделать вылазку в данную часть России. Это, как если бы они расположились в Борнмуте с целью посетить матч в Бельгии в четверг вечером. Утро среды в этом городе выдалось красивым, но английских болельщиков совсем нигде не было видно. К счастью, кто-то выключил гигантский телевизор. Самым активным местом был калининградский рынок, а в Рыбной деревне, восстановленной прибрежной части города, можно было купить такой антиквариат, как монетки времен Третьего рейха.

Никому особо не было никакого дела до футбола, и никто не выказывал никакого ажиотажа по поводу предстоящего приезда англичан. «Хоккей. Мы играем в хоккей», - прокомментировал местный парень на автобусной остановке, отвечая на вопрос о том, почему никто не смотрит футбол. Чемпионат мира подарил Калининграду, возможно, самую выразительную государственную инвестицию в лице новехонького стадиона, расположившегося километрах в 5 от города при том, что местная футбольная команда «Балтика» обычно собирает на своих матчах около 5 тысяч зрителей.

Толпа людей на поединке Англия-Бельгия, возможно, окажется последней большой толпой, которую привлечет этот город. Вообще когда-либо. После понедельничного матча между Испанией и Марокко фаны, завернутые в шарфы и дождевики, пытались осмыслить, что они по-прежнему находятся в России. Лишь менее 30% россиян имеют загранпаспорта, но жители Калининграда пользуются благами в виде специальных пропусков, позволяющих им беспрепятственно пересекать границу с Польшей и Литвой, и время от времени съездить к ярким огням Берлина. Это одно из очевидных преимуществ жизни в самом западном и самом уединенном российском аванпосте.

Прямого поезда из Калининграда в соседние страны Европейского Союза не существует, а для осуществления 22-часового путешествия в Москву по земле требуется белорусская виза. Таким образом, аэропорт оказался забит до отказа гостями мирового первенства, в то время как билетов на ежечасные автобусы из Калининграда в Гданьск совсем не осталось. Все это заставило в среду днем десятки пораженных испанских болельщиков задуматься, как же все-таки выбраться из города. В киоске продавец билетов выражал сочувствие, но решить проблему не мог. «Автобусов нет. Быть может, попробуйте такси».

Когда находишься в «Маленькой России», тебе приходится учиться пробивать себе дорогу самостоятельно.

Еще на InoProSport:

Фан-зоны на ЧМ в России: огромные очереди в туалеты, за едой и напитками (Перевод статьи из "My Khel", Индия)

Странные порядки в банках и магазинах – нигерийский журналист о неудобствах на ЧМ (Перевод статьи из "Guardian", Нигерия)