«Выпил стакан Доместоса и начал ждать смерть». Драма Пола Макграта

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Чернокожий беспризорник Пол ощущал острый голод. На нём были грязные штаны с дырой на колене и мятая майка. Под глазом синел фингал. В мозгах мутнело. Живот скручивало. При мыслях о хлебе выделялась слюна. Мулат втиснулся в шумную очередь, которая выстроилась возле пункта выдачи еды.

Дети распихивали друг друга локтями в надежде побыстрее урвать пайку. Желание есть усиливал запах рисовой каши с изюмом. Воспитательница в фартуке матюкалась и черпала ужин паломником из ведра. При этом успевала смотреть, чтобы кто-нибудь не стащил хлеб. Опустив голову, Пол двинулся с наполненной миской к столику. Сел напротив своего друга Дэнни. Они привыкли, что в жестоком приюте Дублина их считали чужими. Сильно пьющие родители Дэнни были выходцами из Африки. 

После объявления отбоя Пол спал плохо. Услышал чьи-то шаги в коридоре и испугался, что опять надзиратели будут драть розгами. Подремал часа два. Когда за решётками окон виднелся рассвет, один сын малолетних наркоманов перебудил всех, начав вопить и биться лбом об изголовье кровати. Буйного быстро увели воспитатели. Больше его никто не видел.

Утро только-только занималось. Было холодно. Спать не хотелось. Оставалось смотреть в одну точку и ждать команды подъёма.

На следующий день кто-то настучал воспитательницам, что Пол своровал из кухни хлеб. В доносе не было правды, но миссис Келли отлупила жертву заговора ремнём на глазах у беспризорников. Холодный взгляд этой женщины наводил ужас на детей. Она знала, что если проявить хоть подобие доброты, в ответ получишь издевательства и неповиновение.

Наказанный целый день сидел один в комнате. Забился в тёмном углу, обхватил руками колени и дрожал. Чувствовал себя одиноким и никому не нужным изгоем. Он тоскливо смотрел на стенгазету, которая состояла из фотографий усыновлённых сирот из приюта. Со снимков улыбались дети в объятиях новых родителей. Макграту иногда разрешали свидания с матерью. Но что такое нормальное семья, он не знал.

Мать Пола звали Бетти. У неё был роман с нигерийским студентом медицинского факультета Фестисом Нвобило. Положительный тест на беременность перепугал ирландку. Она пришла в общагу к своему парню.

- Я беремена.

- Что?

- Я сегодня ходила к врачу. Он подтвердил.

Дверь захлопнулась перед носом девушки. Стучать в комнату было бесполезно. Фестис исчез из жизни Бетти.

Она справедливо полагала, что батя, страдающий алкоголизмом строитель, её убьёт, если узнает о зачатии вне брака.

Ирландка убежала в Лондон и устроилась уборщицей в особняк еврейской пары. Когда живот округлился и стало трудно ходить, Бетти уже не могла работать. После увольнения она провела последние недели беременности среди монашек в доме благотворительной общины. Новорождённого отдала в католический приют на Энн Стрит в Дублине.

Пол говорил в интервью: "Меня переводили в разные детдома. Тогда появилась низкая самооценка, которая до сих пор не отпускает. Чёрному парню в Дублине 60-х (тем более что в изолированной жестокой среде) приходилось тяжело - веру в себя подрывали в два счёта".

Чтобы впоследствии он не превратился в безработного наркомана или другого обитателя дна общества, нужно было чудо.

***

Пол вырос. Оказалось, у него - талант к футболу. Макграт ушёл из приюта и начал тренироваться в академиях местных клубов. В школьном возрасте - в "Pearse Rovers". После голодных времён Пол, как ни странно, вымахал в здоровенного парня. Тренеры перешёптывались: "Какой толк от этого кабана? Он же, наверное, вообще неповоротливый". Но верзила удивил всех тем, что был невероятно быстрым, боролся за каждый мяч, был хорош в воздухе и умел организовывать контратаки.

Его не хотели отпускать, но в 18 лет он ушёл для продвижения в карьере в юношескую "Dalkey United" .

Команда отправилась в Германию, чтобы сыграть несколько товарищеских матчей со сверстниками. В первый день тренер разрешил ирландцам отдохнуть: "Только в отель пораньше вернитесь. Завтра в семь вставать".

Футболисты направились в бар. Заказали ликёр "Southern Comfort". Пол сначала отказывался, ведь никогда раньше не пробовал даже пиво. Сделал первый глоток алкоголя. Лёгкий фруктовый вкус показался приятным. Через солнечное сплетение пробежало тепло. В висках чувствовалась пульсация. Жизнь перестала казаться трагичной. Зажатость улетучивалась. Свет в баре был очень ярким. Кругом раздавался шум и смех. Официантка в короткой юбке подносила напитки. У неё были светлые, невероятно густые волосы.

Ночью Пол пошатывался и пытался вставить ключ в замочную скважину. Попасть в свой номер в отеле не получалось. Внутри парня ликёр и виски вступили в противоборство. Наконец он попал в комнату и, не закрыв дверь, рухнул лицом в подушку. Смотрел мутные и жуткие сны. На следующий день ничего не помнил.

Защитник надолго погрузился в депрессию. Стыдился, когда руководство ругалось по итогам отдыха команды. Отыграл в немецком турне ниже возможностей. Через пару месяцев он стал настолько молчалив, замкнут и нерасторопен, что врачи констатировали нервный срыв. Иногда казалось, он не понимает, где находится.

Пришлось отлежаться в больнице, пока психическое состояние не наладилось. Пропала бессонница, панические атаки и вернулось желание играть. В день выписки в палату заглянула мать и забрала его.

Макграт успевал заниматься футболом и добывать деньги другими способами. Временно работал охранником. Потом помогал кровельщику ремонтировать крыши. Несколько месяцев холодными утрами просыпался с туманом в голове и становился грузчиком. Компания производила металлические ворота с колючей проволокой для ограждения: приходилось футболисту таскать тяжести.

"Я любил сторожить объекты, чинить крыши, переносить продукцию завода, - признавался Пол, - Ведь только этот угнетающий труд помог понять, как мне повезло, что я - футболист".

Набрав форму, Макграт перешёл в дублинский "Сент-Пат­рикс Атлетик". Играл так, что примерно через год им заинтересовался "Манчестер Юнайтед" Рона Аткинсона.

В офисе при заключении контракта тренер английского клуба мрачно посмотрел на Пола.

- Для начала будешь получать меньше твоего нынешнего общего дохода от "Сент-Патрикс" и от работы с металлическими воротами.

- Я готов к этому.

- Нет. Думаю, мы не можем тебя подписать.

- В смысле? Вы говорили, что на тестовых сборах всё было хорошо.

- Я ни разу не видел защитника или полузащитника "Юнайтед" с проколотыми ушами. Серьгу свою вытащи, тогда добро пожаловать.

***

Привыкнуть к великому клубу оказалось легко. Помогли ирландские футболисты "МЮ". Кевин Моран подшучивал: "Не обижайся на тренера. Он просто хочет серьгу типа как у тебя".

Сперва Макграт стеснялся: ещё недавно видел этих людей по телевизору, а тут они прямо возле тебя.

"У Пола была скорость и мощь, - говорил Аткинсон, - Считаю его лучшим центральным защитником за всю историю премьер-лиги. По-моему, он был лучше Джона Терри. Надо учесть, что Пола мучали травмы. Он едва мог опираться на правую ногу, чтобы пробить с левой из-за натерпевшегося много операций и повреждений правого колена". А физиотерапевт "Астон Виллы" Джим Уокер замечал, что Макграт часто тренируется через боль.

Пол любил заглянуть в пабы с одноклубником Норманом Уайтсайдом. Особенно - в "Paddy Crerand’s". Обычно загул начинался с фразы: "Давай сегодня по одной". Они чокались и веселились с другими посетителями, которых не удивляло появление двух известных друзей.Накидывались с болельщиками и "Юнайтед", и "Сити".

Когда Пол пьянел, то становился другой личностью. Лез в драки и из тихони превращался в шумного и наглого. Наутро ненавидел себя.

Иногда выходил на поле с сильным похмельем. Пару матчей отыграл нетрезвым. На предсезонных матчах временами падал, потеряв равновесие. В одной из встреч был сильно поддатым, но сдержал атаки Алана Ширера. "МЮ" сыграли вничью."Удивительно, что я хорошо справлялся даже под мухой, - вспоминал Пол, - Видимо, алкоголь усиливал постоянный страх ошибиться и опозориться перед командой, из-за чего я сильнее мобилизовывался. Из-за качества игры болельщики продолжали меня уважать".

Алекс Фергюсон сожалел: "Мне грустно от того, что Пол вместе с Уайтсайдом злоупотребляли спиртным. Они пропивали редкий талант, данный лишь небольшой группе футболистов. Особенно много пил Макграт. Он мог быть невероятным игроком, если бы не искалеченные колени и пьянство". Тренер пытался штрафовать этих собутыльников и давить на них, но безуспешно. 

В автобиографии Фергюсон писал: "Центральные защитники всегда были фундаментом «Манчестер Юнайтед». Возьмите Стива Брюса и Гари Паллистера: пока я не нашёл их, мы играли без царя в голове. Можно представить, как сложно было в период, когда Пол Макграт безвылазно лечился".

В состоявшем из вопросов читателей журнала "Fourfourtwo" интервью у Пола спросили: "Правда, что у сэра Алекса была сеть шпионов в барах Манчестера?". Макграт улыбнулся: "Интересная версия. А я-то удивлялся, откуда он всегда знал, в каких кабаках я отдыхал ночью. Подозреваю, что были разведчики - кто-то из "Сити", не иначе".

В конце 80-х игроки "Манчестер Юнайтед" получили небольшой отдых. Пол проводил выходные  недалеко от Неаполя - в Сорренто. Загарал на лежаке возле бассейна при отеле. В наушниках звучала "Sunday Bloody Sunday" его любимой группы "U2". Вдруг появилась делегация в строгих костюмах. Они направились к защитнику. В голове мелькнула мысль: "Что за?... Я ж вроде ничего здесь не творил". Голос Боно замолк.

- Мистер Макград. Добрый день. Мы вас всюду ищем.

- Не понял.

- Хотите обсудить возможный контракт с "Наполи"?

Пол не подозревал об интересе клуба, которому требовался классный защитник. И удивлялся, как они узнали, что он - в городе. Перспектива стать партнёром Марадоны была заманчивой. Но переговоры не привели к переходу. "Может, это - к лучшему, - вспоминал Пол, - вдруг я бы принёс пьянство в итальянский футбол".

 

Живя в Манчестере, игрок привык, что полицейские доставляют его в никаком состоянии из паба домой. Они хлопали его по плечу и говорили: "У тебя всё наладится".

Однажды ночью Макграт, шатаясь, возвращался домой. Почти добрался. Сильно качнулся и рухнул на газон соседского участка. Очнулся с грязным лицом и рассечением на лбу. Тело колотило от мороза. Организм требовал виски. Пол доковылял до своего коттеджа, постучал и крикнул: "Ключи от машины дайте!". Дети не открыли. Отец начал бегать, орать и бить в дверь и окна. Последнее, что помнил - звук сирены и щёлканье наручников.

Иногда Макграта одолевали иррациональные панические атаки, связанные с застенчивостью. От неуверенности он боялся общаться с людьми трезвым. В ночных клубах, куда уговаривали забредать друзья, от страха людного места начиналась неконтролируемая дрожь, а тело впадало в ступор. Расслабляли только крепкие напитки.

"Манчестер Юнайтед" предложил Полу 100000 фунтов и покинуть клуб. Макграт, которому не исполнилось и 30, обиделся и подумал, что не может всё так закончиться. От сделки, равносильной отправке на пенсию, Пола отговорили друзья - Брайан Робсон, Кевин Моран, Норман Уайтсайд. Сэр Алекс объявил, что собирается продать защитника.

Пол тяжело переживал прощание с "МЮ". Он откинулся на кровати у себя дома и отмерил стакан "Jack Daniel`s". Потом ещё один. Он сидел, пил и думал о самоубийстве. Поссорился с женой и детьми. Ощущал стыд. Вскоре бутылка осталась пустой. На тумбочке белело блюдце с разрезанным лимоном. Макграт потянулся за ножом. Дальше помнил только, как кровь льётся на пол, красную простынь и крики няни (она уложила детей спать и решила посмотреть, как дела у работодателя). Потом вбежала Клэр, встала перед рыдающим мужем на колени и пыталась приводить в чувства. В дверь позвонили врачи из скорой.

Макграт выжил и вернулся в футбол. Стал игроком "Астон Виллы": председатель правления клуба Даг Эллис поверил, что защитника рано списывать со счетов.

Пару матчей пришлось провести в широких напульсниках, скрывавших следы ран. Команда была близка к чемпионству, а болельщики клуба признали Пола лучшим игроком 1989-го. А в сезоне 92-93 он помог "Астон Вилле" снова стать вторыми, и его признали игроком года по версии Профессиональной футбольной ассоциации Великобритании.

Пол держал обиду на выгнавшего его Фергюсона. Желал своей бывшей команде поражений. Заработал штраф в 8500 фунтов, сказав в одном интервью: "Сэру Алексу советую не про меня говорить, а самому пропустить пару стаканов и успокоиться".

Потом смирился. Понял, что сам виноват и глупо себя ведёт. Но с тренером по-прежнему не здоровался, если они пересекались.

"Вилла" победила "МЮ" в финале Кубка Лиги. После игры к Макграту подбежал сэр Алекс и протянул руку: "Я рад за тебя! Ты - большой человек". Макграт в ответ улыбнулся. Часов в десять вечера прилёг дома. Боль в колене нарастала и постепенно стала нестерпимой. Морщась и крича, Пол дополз до телефона и набрал номер друга-физиотерапевта: "Джим! Сними наконец трубку! Джим! Как же больно!". На вопль никто не ответил. Когда Пол корячился, схватившись за колено и стиснув зубы, в голову лезли воспоминания из нынешнего сезона. Стало паршиво не только от боли. Ещё от вины: "Фергюсон - человечище! А я... Ну как так можно было? Первым... надо было подойти к нему первым". 

Позже пьяный Макграт ехал пьяным за рулём и чуть не разбился. Он очухался в больнице и увидел, что в палате его пробуждения ждал посетитель. Это был Фергюсон.

Во времена, когда Пол находился на пике формы в "Астон Вилле", он отжигал на чемпионате мира в 1990-м. Стал одним из лидеров сборной Ирландии, добравшейся до четвертьфинала ЧМ. Макграта ещё больше полюбили на родине.

Получилось, что в день прилёта ирландцев с ЧМ Нельсон Мандела прибыл в Дублин с официальным визитом. Он получал награду "Freedom of the City" на глазах многотысячной толпы. Историческое событие. Но мысли людей были заняты другим - триумфальным возвращением сборной.

Какая-то девочка принялась кричать песню "У! А! Пол Макграт!". Пару человек подпели, потом - сотня... Далее вся площадь скандировала "У! А! Пол Макграт!". В одном интервью футболист застеснялся: "Я слышал об этом. Уверен, Нельсон понятия не имел, что происходит. Для меня - честь, что моё имя хоть как-то упоминалось в СМИ рядом с именем такой личности". Студийная версия песни, основанной на кричалке "У! А! Пол Макграт!", стала самым популярным синглом страны в ноябре 1990-го (по версии Irish Recorded Music Association).  

Когда Аткинсон тренировал "Астон Виллу", их пути с Макгратом снова пересеклись. Рон пытался остановить пьянство защитника. Но безуспешно. Однажды тренер заглянул в паб, подбежал к столику Пола, вылил содержимое рюмки и предостерёг: "Может, тебе лучше уйти из команды?".

Хотя фанаты "Астон Виллы" иногда тянули на весь стадион посвящение защитнику, которого называли Богом: "'Paul McGrath, my Lord!". На мелодию песни с религиозным уклоном "Kumbayah, my Lord".

Незадолго до второго развода (в 1997-м, когда играл за "Дерби Каунти") футболист остался дома один. Ночь провёл в лихорадочном полубреду. Просыпался в холодном поту, считая, что слышит чьё-то приближение из темноты коридора.

Пробудился в третий раз, не зная, сколько времени. Обхватил обеими руками голову и сидел без движения. Шторы закрыты. Во рту чувствовалась сухость. Пол проглотил мерзкую водку и залил лимонадом. По привычке принял транквилизаторы. Дыхание стало учащённым. Снова нарастала долбаная тревога, которую ничем не унять. В ушах звенело, как после того, как выключил телевизор.

Макграт с трудом встал. Порезал пятку об осколки стекла. В шкафчике, где обычно стояли напитки, оказалось пусто. Пол спустился по лестнице и направился на кухню. В холодильнике тоже ничего не было. Пол осмотрелся и увидел возле раковины бутылку "Domestos". Трясущейся рукой наполнил моющим средством стакан. И выпил залпом. "После этого я поднялся в спальню, - вспоминал Макграт в интервью, - и ждал забвения или смерти".

Его наполнил ужас. Внутри чувствовалось жжение, будто органы полыхают. Пол целый час глотал воду, чтобы сбавить пожар. Позвонил в больницу и, запинаясь от паники, назвал свой адрес и симптомы.

"Значит, говорите, забвения ждали, - уточнял позже доктор, - Что-то рановато вы решили. Это вам пока не грозит. Внутренности относительно целы. Но мой вам совет - завязывайте пить".

***

На излёте карьеры защитник, выступая за "Шеффилд Юнайтед", помог им добраться до полуфинала Кубка Англии.

На пенсии Пол сохраняет привязанность к не боящемуся авторитетов клубу и часто желает в своём Твиттере "Клинкам" удачи. Регулярно постит аналогичные сообщения про ""Астон Виллу , "МЮ" и "Дерби Каунти". 

Закончив с футболом, Пол поселился в Ирландии.

Колени до сих пор ноют. Приходится заниматься по специальной программе в спортзале, чтобы поддерживать их относительно здоровыми.

Игрок наполучал престижных премий за автобиографию, которая продалась большим тиражом.

Поработал директором футбольной федерации ирландского Уотерфорда (потом переехал в графство Уэксфорд).

Занялся музыкальной карьерой. Выпустил сингл. Деньги от продажи направил в благотворительные фонды (один из них помогает людям с черепно-мозговыми травмами). Макграт делает пожертвования в организацию "Save the Rhino", цель которой - сохранять популяцию вымирающих видов носорогов. Помогает Ирландскому онкологическому обществу. Участвует в пиар-компаниях "Three Ireland" - интернет-провайдера и сотового оператора, который спонсирует ирландский футбол.

Ведёт корпоративы совместно с комментаторами и иногда - Норманом Уайтсайдом. Устраивает вечера воспоминаний, где травит байки и раздаёт автографы.

Он лечится от алкоголизма. Здоровье налаживается. Удаётся не пить месяцами. Рекорд трезвости - 16 месяцев (что для него - победа). Но случаются редкие срывы. Вроде взлома машин возле отеля по пьяни.

Макграт провёл одну передачу "Match of the Day" c Гари Линекером и Аланом Хансеном. Довольное руководство BBC предложило ирландцу поработать ведущим на радио, чтобы освещать чемпионат мира в 2002-м. Контракт подписан. Счастливый Пол вылетел в Японию. В рейсе осознал, сколько людей будут слышать его голос в эфире. В глазах появилась тревога. Он терял самоконтроль. Ладони похолодели и вспотели. Пол убеждал себя, что нормально провёл целую программу. Такие мысли не помогали. Пришлось достать из пиджака фляжку с коньяком и сбавить стресс. Эксперт на радио должен быть собранным. В день прилёта требовалось сделать первый прямой эфир. Пол устроился возле микрофона, надел наушники, когда ему сказали: "Мистер Макграт, отправляйтесь обратно домой". 

Он с тоской читал статью в "News of the world" холодным ноябрьским днём 2005-го. Над текстом помещалось последнее фото похожего на труп Джорджа Беста в больнице и подпись "Не умирайте, как я". В таблоиде напоминали, что алкоголизм не оставил Джорджу шансов на жизнь. Пол поднял голову и отложил раскрытую газету на стол. Его сын увидел статью и спросил: "Что, хочешь так же закончить?".

К концу 2017-го его жизнь окончательно успокоилась. Он даёт ностальгические интервью, удивляясь глупости случавшихся попыток суицида. Рассказывает, что страхи уходят. Он счастлив.

Главная радость для него - проводить время с детьми и внуками. Особенно - дарить им подарки на Рождество.

- Такое ощущение, - сказали Полу в одном интервью, - что вы не считаете себя быть достойным статуса знаменитого человека, уважаемого болельщиками клубов и сборной. Похоже, вас любили все, кроме вас самого.

- Да, в прошлом так и было. Но теперь я другой. Я понял, сколько глупостей натворил. Мне нравится моя тихая жизнь в Уэксфорде.